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চেনা ও জানা! 


লময়েই আশপাঁশের শ্রোতার কাঁণগুলিকে অধীর করে' 
রাখে । ঞ ৃ | র্‌ 

একহাঁরা ডিগ.ডিগে গড়ন ; রোগ! রোগ! দুখাঁনি হাতে ছু- 
গাঁছি সোণার পাঁত ফোড়া ঢাকাই শাঁখা,__সর্ধাঙ্গে অলঙ্কারের 
মধ্যে ও ছাঁড়া অর কিছু নেই; মাথার পাঁতল! কটাঁসে চুলগুলির 
মাঝামাঝি চওড়া মেটে পিঁদুর; পরণে একখানি ময়লা রুটো 
শাড়ী। যৌবনের কোনো! গরিমাই সে দেহে নেই, - কোনো দিন 
যে ছিল তাও এক নজরে বিশ্বাস করা কঠিন। 

ঝগড়া-বাটি অশান্তি শুধু ওই দুখানি ঘর, একটুখানি দালান, 
একফাঁলি উঠোন আর সদর দরজবর জমিটুকু নিয়েই। | 

তা সরেোজিনী অন্তায় কিছু বলে না। বলে_ দেবো ন1? 
অনিষ্ট কল্পে গাল দেবো, না? আমি ত কারো বাড়ীর দরগ্ঠায় 
মাছের কীট। ফেলতে যাইনি ! 

মা'র গলার আওয়াজ শুনে বিমলা তাঁড়ান্াড়ি ঘর থেকে 
বেরিয়ে আসে। বয়স এখন তার পনেরো কি ষোল। রূপ 
ষেন ছড়িয়ে পড়ছে। 

বলে-_চুপ কর মা, একটু আস্তে! ও বাঁড়ীর ওরা কি মনে 
করে বল দেখি? 

তুই থাম্‌ দেখি ল! আবাগি? চুপ করবো! !-_নদিমার জলের 
ছিটে আমার ধবধবে কাপড়খানা চুলোয় গেল, বলি ব্যাটার 
মাথা খেয়ে সর্ধানাশীর! কান! হয়ে বসেছে? দেখতে পায় ন 1 | 

বিমলা বলে--কই, জলের ছিটে ত প্েতোমার কাপড়ে লাগেনি! 
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লাগেনি! একশোঁবাঁর লেগেছে! হাওয়া লেগে এতঙ্গ 
গুকিয়ে গেছে-নৈলে নাকের ওপর ধরে আকাগিদের দেখি 
দিতাম! 
তমার সবতাঁতেই বাড়াবাড়ি ।--বলে" বিমলা দেখান থেত 
সরে' যায়। 
গু চায় গ্রস্ত নারীটির কয়েকটি জঘন্য আচার বাড়ীটিবে 
সর্ব] এপটি দুষ্ট আবহাঁওয়।|য় ভরিয়ে রেখেছে । সমস্ত ঘরগুলি; 
দেয়ালে প্রায় দুইহ!ত উচু করে? গোবর লেপে দেওয়া,_সেখানে 
মছি ভন্গুন্‌ করে, পোকায় বানা বাধে, কীকৃড়া বিহ] বেরোয়, 
আবার দ্রগঙ্জেও টেকা যায় না! ধোপাঁকে কাপড় কাচতে 
দেওয়। হয না, কারণ ছোট জাতের ঘর থেকে কাঁপড় ফিরে এলে 
তাঁর ন'কি জাত যায়। টাক। পয়সা সরোপ্রিনীঃক কোনো দিন 
ছুঁতে দেখা যার নি ওগুলে। নাকি অনেকের নোংরা হাতি খুরে 
আগে। বাজারের তরীভরকরীগুলি প্রতিদিন গঙ্গার ঘাটে গিে 
নিলে হাতে ধুয়ে আনা চাই) পথে কেউ হঠ।ৎ ছুয়ে ফেললেই-- 
বাস্‌, বব ফে.ল দিয়ে আনতে হবে! বাড়ীর হিতরে আর বাইরে 
সমস্ত নোংরা স্থানগুণি £ম নিজেই মুক্ত করে, কারণ বান্দর 
হলিছ নিয় ঝাড় দরের হাতি গড়ছেই ত একেবারে ধশ্মনাশ! 
অঠি পরিষ্িমতার ধাছুল্যে ঘর-দোর দিবাাত্র কেমন যেন 
প্রীহীন হয়ে থাকে । এখানে মেখানে শ্তাওল। পড়া; ব্যাঙের ছ।ভা 
গঠিয়ে থাকে 3 কেঁচোয় মাটা ভোলে; আরশোলায় ডিম পাড় 
জিনমপভ্গুণি জনে ধুয়ে ধুয়ে এক 7 ছ্য।ৎণা পড়ে? অ।ছে। 
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বিছানাগুল কোনে! দিন রোদে পড়ে ন|_কি জানি পাখ-পন্দীতে 
বদি নই বরে? রের। ঘাগুণিত্র একট। ভাপ স। ছুর্গন্ধে তার ত্রি- 
সীম|নায় আসব।র উশায় নেইী। চোনে। সহঙ্গ মুগ মাহষের 
পক্ষে এ বাডাঁতে বাপ করা কঠিন। 

বিমল|র নীচে সরোগিনার পবশন্ধ তিনট সন্তান নষ্ট হয়ে 
গেছে । এত 1কছুধিন আগে যেটি মারা গেল মেটি সাত-নাট 
বছরের একটি দুরন্ত ছেলে। ছুটে ছুটে বেড়াতো হাক্‌দৈ মান্ত 
না। "নে অন্তত প|চবার অরেঞ্িনী তকে কলতল।য় গিয়ে 
কেচে আন্াঠো | মাণেরিয়। হল! জব ছাড়ে আর সরো।জনী 
ত।.ক চান করায়_কারণ সে ডাক্তারের ওষুধ খেয়েছে। আধার 
রোগে গড়ে। এমনি করে সেই কক্কালসার ছেলেটির এক দন 
নিঃখবে শেষ হে গেলে। 

প্বাযাটি গীবন-বীমার আফিসে চাঁকরি করেন। অতিরিক্ত 
টৈষয়িণ লেক | ম!ঝে মাঝে আসেন আবার টাকার গন্ধ পেয়েই 
চলে যান। দেশে দেশে খেরাই হার কাগ। 

আ|হবের মময় সরোজিনীকে ছুনিধার লেকে দেখতে পায় 
না। কেন না, সে অতি লজ্জ|র কথা? মেই অবস্থাতেই এটে। 
হাতে (সে মাটীতে শুয়ে কংয়ক ঘণ্ট। ক।টায়; দরজ|ট। ভেজানোই 
থাঁকে | সন্ধ্য।র আহার শেষ বরে' তবে সে ঘর থেকে বেরো।য়। 

বিলা মাবো মাঝে শান্ত রেগে ওঠে। বলে মগবে তুমি, 
এ (ভাম|র রোগ) এই রেোগোতেই তুমি মরে তি বলে দিচ্ছি। 
তবু যদি না হাতে-পায়ে হজ] ধঞ্ধে পোক। পড়তো? ত। হলেও 
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বুঝতাম! জল ঘাঁটা ন! ছাড়লে হাজার ওমুধ দিলেও তোমার 
হাত-পা ভাল হবে না। ওই পোকা! পড়া হাঁতে খাও, পৃজো 
কর--লঙ্জ! হয় না? বেঁচে থাকতেই তোমার নরক ভোগ হয়ে 
যাচ্ছে আঁর কি! 
আ. মর্!বলে' একটু হেসে মূখে গঞ্গাজলের ছিটে দিয়ে 
মরোজিনী আহক করতে বসে। 
এমনিই; এর কোনো মানে নেঈ। এই শুচিবামুগন্ত মন 
তার আগেও ছিল না, ভবস্মাতে থাঁকৃবে কি না কে জানে ! মনে 
হয় জামাইয়ের মৃত্যুর সেই নিদারণ শোকটা তার মনপেখিত: 
করে? কতকগুলি অন্ধ কুসংস্কারের মধ্যে গল। টিপে মেরেছে? 
কিন্ত সেই শোকটাকে আড়াল করে" দাড়াতে পারে এমন 
কিছুই নেই। সন্ধ্যার অন্ককারের সঙ্গে সঙ্গে পুত্রহীনা মাতার 
বুকখাঁনি ক্রমশ: উদ্দেল হয়ে ওঠে। সঙ্গীহীনা নিঃসঘল কনঠাটির 
দিফে চেয়ে মায়ের চোখে গল গড়িয়ে আসে। মেয়ের সারা 
জীবন কাটবে কেমন করে! প্রতিদিনের দীর্ঘ নিদ্রাহীন রাত্রিই 
ব1 কাটে কিনিয়ে! 
« আঃ বাবারে বাব1-বিখলা বলে-আমাকে শুদ্ধ, পাগল 
কল্পে! অমন করে? হাই-হুতোশ কল্পে কোথায় যাই বলত? 
সব মাচ্ষই কি বুড়ো হয়ে মরে? ন 
রাত্রে বিমলা যখন নিজের জীর্ণ শযাটির ওপর শুয়ে থাকে, ॥ 
মরোজিনী আলে! হাতে ধীরে ধীরে উঠি গিয়ে হেট হয়ে তার .। 
মুখের দিকে তাকায়। দেখে-_মুখের :?খার কোন অদল-বদল । 
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মারি ভাট, এই তোর গা ছা বল্ছি।--হেপে লুটোপুটি 
ধেয়ে তৈরবী দিদি বললেন--আজ তবে আসি ভাই। 

যাচ্ছ? বাচলাঁম! | 

কথাটা] শুনেই হঠাৎ ভৈরবী গন্ভীর হয়ে গেলেন। দরজার 
কাছে গিক্ষে একবার মুখ ফিরিয়ে বললেন-বিধব! হলি তবু হাড়- 
জাল!নে কথাগুলো তোর গেল না বিম্লি! 

কি ত।গিযি ঘে সরোঁজিনী সেখানে ছিল না। 

দেখতে দেখতে আবার বছর ঘুরে আসে। কর্তা বারুকরেক 
এসেছিলেন ; আব।র কাঁজ নিয়ে চলে গেছেন। 

মায়ের শরীর তেমন ভাল নেই। মুখে অরুচি; পরিশ্রস 
করতে গেলে বুকে হাগ লাগে। ভীত দুটিতে চেয়ে বিমল 
বলে-শুচিবাই একটু কমাও মা, ওই তোমার বত নটর 
'গাঁড়া। 

সরোজিনী কন্যার কাছে লজ্জিত হয়ে ওঠে। আস্তে আস্তে 
লে- তা নয় বাছা, কপাঁল অ!মার আবার পুড়েছে। 

কথাট! আর এগোয় না। 

গ্রীষ্মের পর বর্ধা আসে । পুকুরের ওপারে বাশবাঁড়ের 
খায় কালো কালো মেঘ ঘনিদ্বে ওঠে! নারকেল গাছের 
ডসড়ে হাওয়ায় পুকুরের জল শিউরে শিউরে কাপতে থাঁকে। 
মঘের দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে দূর মাঠের পথে গরু-বাছুবগুলো 
যাগ তুলে ছুটোছুটি করে। নিম আর কলাগাছের মাথায় 
মধের ছায়। নেমে আসে। 
ূ ৯ 
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মা বলে-সকাল সকাল কাপড় কেচে আয় মা। বিটি নামলে 


আর ঘাটে যেতে গারখি নে। 


গামছাখানি হাতে করে' নিয়ে বিমল| বাইরে এসে দীড়ায়। 


নরকারদ্র ব]গ।নে দেবণার গাছের মাথায় মেধের গানে তাকিয়ে 


ভার গোথ ছুটে! যেন জালা করে উঠে। অ।ঞ্কের এই কর্ণহীন 
সজল সন্ধ্যা তাঁর ঠিক কেমন কৰে' কাটবে ত।সে বেশ জানে! 
ঘরের জানলাটি খোল! থাকবে--জলে-ডেজা হ।ওয় মুখে চোখে 
এসে লাগবে; একটি পিদিম জন্গুবে; মাঁথ। আর মুখের ছায়া পড়বে 
দেয়ালের গায়ে; সে তখন পড়বে “নতীনাটক' ! এই কিছুদিন 
আগে সরোজিনী তাকে বইখানি কিনে দিয়েছে ! 

বুবের ভিতরটা যেন হাপিয়ে ওঠে। এহ উদ্দার নব বর্ষার 
মাঝখানে তার কি কোন ঠাই নেই? এই ঝড়, এই বৃষ্টি, এই 
অন্ধকার, এই মেঘ-মেছুর আকাশের তলায় দাড়িয়ে থানিকক্ষণ 
সেযাঁদ ফু পিয়ে ঘু'পিযে কাদে- তাতে এমন কি অপরাধ! কি 
অপরাধ, যি চুখি টুপি সে একটিবার বছে_আমার কোন দৌষ 
নেই! আম বিধবা কিন্তু অ|মি নিরপরাধ। 

ঝম্‌ ঝম্‌ করে' ততক্ষণে বৃষ্টি নেমে আসে। নারিকেল গাছ- 
গুলি দুলে? দুলে? ভিজতে থাকে । বাশঝাড়ের পাশ দিয়ে অন্ধকার 
ঘনিয়ে আগে। 

ধীংর ধারে বিমলা নেমে যার। ডুলসী মঞ্চের ওপর একটু- 
থান বসে? ইচ্ছা বরে সমস্ত দেহথ!!, |দয়ে এই নবব্ধাকে সে 
এক।স্ত আপনর বরে? নেস। 
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প্রবল বুটি মাথায় নিয়ে সে আবার উঠে দীড়ায়। আঁজকে 
শীষ্ত স্থির হয়ে থাকবার দিন যেন নয়। সমঘ্ত মলের এপার 
ওপাঁর যেন আকুল হয়ে উঠেছে । খিড়কির দরজার কাছে এসে 
সে একবার ধাডালো। অশান্ত বুকের মধো ক্ষণে ক্ষণে কে যেন 
পদধ্বনি করে চলেছে । চকিত দৃষ্টিতে সে ঘন ধন বাইরের দিকে 
তাকাতে লাগলো 

নারীর সেই চিরন্তন কামনা, প্বীজাতির সেই পরম পরিচয়, 
চিরদিনের সেই অভিসাঁরের অভিলাষ, অন্তর-অরণো সেই স্বামীর 
কেকাধ্বনি, সব একাকার হয়ে বিমলাকে ন্মমুখের দিকে ঠেলে 
'দিল ! | 
তীরুত্রস্তপদে কয়েক পা গিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে চুপ 
করে” সে দাড়ালো । কোথায় যাবে সে? পথ ত তার জান। 
নেই! কতটুকু শক্তি তার! 

অদৃরে ভৈরবীদিদির বোনপো! ছাতিটি মাথায় দিয়ে এদিকে 
আসছিল। হঠাৎ তাকে দেখেই চোখ নামিয়ে তাঁড়াতাড়ি 
পিছনের পথ ধরে" বিমল পুকুরের দিকে চলে' গেল। 

ঘাটে নেমে কাঁপড় কাঁচতে কাচতে তার মনে হলো, ছি ছি, 
এ কোথায় চলেছিল সে ! সংসারে এ মনোবিকারের মৃল্য কি? 

ঘরে উঠে আসতে সরোগ্িনী বল্ল-সএত ডাকৃছি, কোথায় 
ছিলি রে? 

একটু হেসে বিমলা বল্ল--ডুব সাতার কাট্ছিলাম ম1। 

ম1 বস্-্পমরবার ভয় নেই? 
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বিমা আবার হাঁসলো। হেসে বল্ল-সেই জন্তেই 
পালিয়ে এলাম ! ডুবতে আমার ভয় করে। 
_ এমনি করেই আবার দিন চলতে থাকে । 
“ সরোজিনী বলে-_ছুটে ছুটে বেড়াতিস, এখন যে বড় এক যায়- 
গ্নায় ববলে আর নড়তে টাসনে? 
বিমল বলে-_-মা যেন কি! মেয়ে ম|হুষের ছুটে বেড়িয়ে কি 
লাভ? 
তা বটে! সরোজিনী আস্তে আস্তে চলে" যায়। জামাইটিকে 
নিক্করূণ ভাবে মনে পড়ে। সেথাকলে হয় ত নিশ্চয় এতদিনে 
বিমলার কোলে একটি ছেলে হতো। ! তাকে নিয়ে একটু উদ্বেগ, 
একটু আনন্দ নিশ্চয় ঘ£তো | তাঁকে নিয়ে ছুটে বেড়িয়েও লা 
ছিল,--এই কর্মহীন পীড়াদায়ক অবপরের মধ্ো,বসে ছট্ফট্‌ করতে 
হতো না! 
শরৎক্!ল শেষ হয়ে যায়| নীল আকাশ, সাদা মেঘ ও রোদ 
বৃঠিতে মিশে রামধনুর খেলা আর বিশেষ কারো নজরে পড়ে না। 
কাশের থন ঈষৎ মলিন হয়ে গেছে, কআ। প|তার ওপর এখন 
শিশির পড়ে, শিউলির গন্ধে এখন আর সে নেশা নেই। শুধু 
কেবল ভরা নদীর ওপর দিকে বু দুরে হা!সের দল উড়ে চলেছে-- 
এখনো দেখা যায়। 
সরোজিনার দিন আসন্ন হয়ে আসে। পরিআম করব।র অক্ষম- 
তায় শুষবাই আজকাল তেমন আর গ্রথর নয়। ব্িল|। বলে 
তোমার মেয়ে হলে এবার কি নাম রাখবে। জানে, 91 রধ]। 
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চেনা ও জান! 
অকম্মাৎ মরা জামাই যেন চোখের মুমুখে এসে ড়া | 
সরোজিনা বলে--পোড়।রমুখি! মেয়ে কেন হবে? 
বেশ ত, ছেলে হলে নাম রাখবো- শ্যামল! 
হঠাৎ সরোপ্জিনীর চোখে জল আসে। বলে--সে ছেলে 
তোঁকেই দেবে! বিম্লি, তুই নিদ্‌ তাকে, তোর কোলেই মামু 
হবে। আমার আর দরক।র নেই! 
বিমল হেসে বলে-তুমি ত বেশ লোক মা? আমি বেচারা 
এক পাশে পড়ে" অ।ছি, আমাকে দিয়ে ছেলে মানুষ করাবে? 
কত মাইনে দেবে শুনি? 
সরোঞজিনীও হেসে বলে_আ মরণ ! আগের জন্মে ই নিশ্চয় 
ঝি ছিলি! 
বিমল] খিল খিল করে' হেসে ওঠে । বলে-এজনেও তাই। 
বিধবার দিন কেমন করে' কাটে ত| সবাই গ্র!নে। অবারিত 
অবসরের মধ্যে আ'নন্নহীন মন স্রিকালের জন্জে ছুটি পেয়ে গেছে। 
গ্রতিদ্নের শুধু একই চিন্ত/_আার কতখানি পথ বাকি ! 
সরোগিণা খলে_চিটিও লিখিন্ঃন, বই থেকে পদ্যও টুকিমূনে 
তবে বাঁগজ-কলম নিয়ে কি হিগিখিজি করিমূ? 
বিমল বলে-ছাই! কী আবার! বনে থাকার চেয়ে 
ব্য।গ।র থাটাও ভাল! 
মাথা আর মৃ$!-সরেজজিনী বলে_ওই তোঁর খরে একখান! 
কাঁগজ পড়েছিল .দেখছিল|ম) কিছুই বুঝতে প|রিনে, আন্দাজ 
কচ্ছিল।ম পুরুৰ মান্ষের ছবি একেচিস। না? 
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টেক গিলে বিমল! বঙ্ল--ছবি ? পুরুষ মান্যর ? কি যে 
বল তুমি ম| তার ঠিক নেই !--বলতে বলতে উঠে তাড়াতাড়ি 
দে আড়ালে চলে' গেল। 
সরোঁজিনীর /দিন সতাই আসন্ন হয়ে আসে। এবং সেই 
আসনতার সঙ্গে একট! যেন উদ্বেগের ছায়া ক্রমশঃ ভীতিজনক 
হয়ে ওঠে। নির্জন দুপুরের নিংশব তায় হঠাৎ ওধার থেকে যেন 
কাঁর কঠম্বর শুনতে পাওয়া যায়। সন্দার আলো! জল্তেই কে 
যেন কোঁথা থেকে এসে ফু' দিয়ে আলোটি। নিবিয়ে দেয়__কিছুই 
বোঝ| যায় না। একদিন তুলসীমঞ্চের ওপর দেখা গেল, কে 
এসে যেন বসে রযোছে”ত*১০, 
আর একটু হলেই সরোজিনী সেখানে ফিট্‌ হয়ে পড়ে" যেত। 
রাতের বেলায় জ্যোং্ন্ার আলোয় ছাদের পীঁচিলের ওপর কে 
চলাফেরা করে--এ ৩ প্র নিতাই দেখা ধায়। খড়মের "শব্ধ 
ত নিতান্তই অত্যন্ত ঘটন| । সবোজিনীর মনে হয়, এ সেই 
জামাইয়ের ছলনা! বেচারাঁর না হয়েছে শ্রাদ্ধ, না হয়েছে বা 
গয়ায় পিগদাঁন! 
আহা থাক্‌, বারে, আর পিগ্ডি নয়! সেফিরে আসচে! 
--সরোজিনী বলে--ওমব কিছু না; ভয় অমন একটু আধটু এ 
* মময়ে হয়েই থাকে । এমা তন্চে এ ৬” আর সহঞ্জ ব্যাপার নয়! 
বিমল হেসে বলে--বীঁচলাঁম ' শুচিবাই ছেডে যে তোমার 
ভূতের বাই ধরেছে, এ বরং তাল। এতে হাজ! ধরে না, 
আনন্দও আছে। | 
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মধ্যরাত্রে সত্যিই সরোজিণীর ঘুম ছাৎ করে ভেঙে ধায়। 
একটি অনৃশ্ঠ পুরুষ তার চারি'দকে যেন ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। কি 
ষেন একট|। কথ তার বলবার আছে। কোনে! দিন গভীর 
ঘুমের ঘোরে ন্বপনে দেখ! [দয়ে যায়। বলে-মা আমি 
তোম|রই কাছে যাবে । 

সকল বেল। হতেই পৃজা-ঘর্চন| সুরু হয়। নান1 দেবদেবীকে 
সন্তষ্ট করতে গেগে এগুলে। চাই। গ্রহের কোপন-দৃষ্টি ভাল নয়। 
এবারের ছেলে যেন ঝচে ! 

মাযধের মনে।ভ!ব বিমল কি আর বুঝতে পারে না! লজ্জা 
মময় সময় মায়ের কাছেই সে মুখ লুকিয়ে কেড়য়। 

মা বণে--ওই ডুরে কাপড়খানা আছে, ওখান! দিয়ে ভাল 
কীথ| একথনা সেলাই কারপ। আর নতুন ধোয়! কাপড় 
আন।বে ত।তে ছোট ছেলের পা-জ।মা হবে! 

ভাবা পুত্রটির জুন্ত ঝুমঝুমি আসে, কাচ কড়ার একট। বন 
পুতুল আসে। ধখল|। বলে-তিন চাকার একখানি গাড়ী 
তাকে কিনে দিও মা, পুরুষ মানুষের গাড়ী চড়বার সখ বড্ড 
বেশী। 

সরোছিনী বলে-_তা ত' দিতেই হবে। ওসব ব্যবস্থা তুই 
করিস বাছা, ছেলে তোএই হবে-আম শুধু পেটে ধরবো 
বৈও নয়! | 

বিমল হাঁসতে হাঁসতে উঠে য।বার সময় খলে' যায়- সোনার 
পাথর বাটা । 
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আড়ালে গিয়ে টুপ করে' সে দীড়ায়। এদিক ওদিক তাকিয়ে 

ভাবে, সেই জদৃশ্য পুরুষটির শব সাড়া কিন্বা! দর্শন সে ত' কই 
কোনে! দিন মূহুর্তের জন্থাও পায় নাই। সেই নির্খম কঠিন 

আতীয়ন্বগনহীন ভীবনের বন্ধুটি! রোগে দুঃখে উপবাসে যহ্্নায় 
জঙ্রিত হয়ে একাকী গভীর অরণ্যের মধ্যে সেই যে-প্রাণত্যাগ 
করেছে- স্ত্রীর সঙ্গে মুহূর্তের সহন্কও কি তার ছিল না? শ্বামী 
হয়ে যে রইল না-অন্টের উদরজাত সন্তান হয়ে সে কোলে 
থাঁকবে--এ অপমান সে সইবে কেমন করে'? সে শুধু একটি 
সন্তান চাঁয়, কেবলমাত্র একটি ছেলে মানুষ করতে চান্ব--এত বড় 
মিথ্যা কথ্য। কে আঁজ প্রচার করতে সুর করেছে? 

ম| বলে হাসচিস যে অত করে? 

বিমল বলে-ভূত হয়ে জঙ্গল থেকে আসতে গেলে রেল 
ভাঁড়া ত আঁর লাঁগে না, তাই তুমি অত ঘন ঘন দেখ! পাচ্ছ! 

সরোঁজিনী একটু রেগে উঠে বলে__দিন দিন বড় হচ্ছিস, 
হিছুয়ানী তোর যাচ্ছে কোথায়? 

কিন্তু তিরক্ব!র করতে গিয়ে কগ্ঠ!র দিকে ভাল করে" তাকিয়ে 
মায়ের মুখে জর কথা ফোটে না। মাথায় তেল নেই, সীথি 
মুছে গেছে, শুকৃনো গুলে জট পড়েছে । শীতের হাওয়ায় গালের 
চামড়া শুকিয়ে উঠেছে, ঠৌট ফেটে দুই কোঁণে ঘ1 ফুটেছে। 
সংসারের কাজ করে" হাত দুখ|নি একেবারে শ্রীহীন-- সেদিন 
ঘাটের ধারে আছাড় খেরে ব1-হাঁতের ঘাথান| আজও .কাস্ধনি। 
পায়ের গোড়।লি ফেটে গিয়ে রক্ত জমে” আছে, সেদিকে জক্ষেপই 
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নেই। ছেঁড়া কাঁপড়খাঁনি এত মঞ্ললা যে আর পরা চলে 
না। 

মুত সতযবাঁনের প্রাণভিক্ষার জন্য সাবিত্রী যেন ক্ষত বিক্ষত 
' বিধ্বস্ত হয়ে গেছে! 

শান হেসে টবমলা! বল্ল-বঝির মতনই চেহারা হয়েছে, না 
মা? 

মা নিঃশবে অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে চলে" গেল। 

কিন্তু কুমংস্কারাক্ষর্ন নারীটির সেই এক কথা-শ্ামল আসছে! 
মল আসছে রথে, হাঁতীর হাঁওদায়, সোনার নৌকায়-শ্বামল 
আসছে পক্ষীরাঁজের পি” 5 

নিরুপায় একটি তরুণীর অবলম্বনস্থরূপ শিশুর রূপে দেবতা! 
আসছেন স্বর্গচাত হয়ে। 

আর রাত্রে সরোজিনীর সেই আদিকালের স্বপ্ন !- সেই শ্বেত 
হস্তী উদরে গ্রবেশ করছে! 

মা বলে-রাতে দরজ! দিয়ে ঘুমৌবি মা! কিজানি যদি ভয়- 
টয় দেখে-"'এ বাড়ীতে যে রকম ভয় হয়েছে-_ 

বাঁড়ীতে হয়নি ; হয়েছে তোমার ওপর !-বিমলা বলে। 

সেই কথাই ত॥ বলছি; ও একই কথা! 

রানে প্রতিদিন বন্ধ ঘরের ভিতর থেকে বিমলার মাথার মধ্যে 
নানা খেয়াল চেপে বসে। পা টিপে টিপে চোরের মতন ভিতরের 
দিকে দরজায় কাণ পেতে শোনে, মায়ের আর কোনো সাড়া শৰ 
নেই! একটু হেসে সে তখন ঘরের মাঝখানে এসে দীড়ায় | 
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রাঁত ঘন্‌ গভীর'। বাঁগানের জান্ল। দিয়ে একটু একটু হাওয়া 
আলমতে থাকে। পিদিমটা ভাল করে' উক্কে শিখাটা সে উজ্জল 
ক'রে তোলে। তাঁর পর কুলুঙ্গি থেকে চাবি নিয়ে খুটু করে' 
নিজের তোরঙগর ডালাঁটি খুলে ফেলে। 

সে ষেন চোর! অপরাধীর মত বুকের ভিতরট। তার ধকৃ ধকৃ 
করে। 

ফুলশয্যার সেই শাঁড়ীখ!নি, রেশমের ব্রাউসটি, গায়ে-হলুদের 
সেই প্রন।ধন-আসবাবগুপি, শ্বামীর উপহার দেওয়া কাণের ছুটি 
দুল, ননদের মুখ-দেখানি সোনার নোয়া,_-সমন্তগুলি সে একে 
একে বা'র করে” আনে। 

তার পর ছুল পরে, রুলি নোয়া পরে, ব্রাউন গায়ে দেয়, শাড়ী 
ঘুরিয়ে পরে; আয়নাটি সুমুখে রেখে চুল বাঁধে, শিশি থেকে 
আল্ত। নিস্সে পায়ে লাগায়, ছোট্ট রাঙা একটি কৌটে। খুলে 
কম্পিত হস্তে সিদুরের টিপ. নিষ্কে সী'থির ওপর টেনে দেয়। 

প্রথম শীতের কুয়াসাচ্ছ্ন আকাশ থেকে এতটুকু মুছ জ্যোৎনা 
জান্ণার ধারে এসে পড়ে। 

নিজের হাতে ত্ৰাকা সেই অস্পষ্ট বিকৃত শ্বামীর £ছবিটি সে 
ডান দিকে বিছানার ওপর রাখে, আর কোলের ওপর রাখে কীঁচ- 
কড়ার সেই নৃতন থোকা পুতুপটি ! তার পর স্ুমুখে পেরেকের 
গায়ে আয়নাটি ঝুলিয়ে রেখে সে নিংশবে-বসে' থাকে । সে যেন 
স্যবিবাহিতা ; বিধবা বলে আর তাকে কিছুতেই চেল! ধাত্স না। 
তার মুখের মধ্যে কে যেন হেসে ওঠে | কিঞ্ড চোখে তার 
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ক্ষ কৌতুক কিনব নিবিড় বেদদা-কোল্টা! ফুটে আছে 
তা সে নিজেই বুঝতে পারে না। 

তাঁর পর আয়নার মধ্যে নিজের ছুটি চোখ আর নজয়ে পড়ে 
মা। চৌঁখের জল ফেটে পড়ে? সব একাকার হয়ে যাঁয়। 

পরদিন পায়ে শুধু আল্তাঁর অস্পষ্ট দাগটুকুই নজরে পড়ে। 

মা বলে--ও কিরে? 

বিমল] বলে--লাল কালি লাঁগিয়েছি মা; পাঁয়ের ঘা ওতে 
একটু ভাল থাকে । 


নাস্তিক আঁর কাঁকে বলে। বিশ্বাস করলে বস্ত মেলে-_ 
হি'ছুঘরের মেয়ে হয়ে এই চল্তি কথাটাও মেনে চলে না। এই 
মেয়েরাই দুঃখ পাক ! 
আঁমি তেমন মেয়ে নই-বিমলা বলে--আজকাঁল আমি সব 
বিশ্বাস করি। এই সেদিন রাতে চুপ করে শুয়ে আছি, এমন 
সময়,-ও কি, ওদিকে অমন করে" তাকাচ্ছ কেন? 
্‌ ছুটো ঠোঁট সরোঁজিনীর একবার কেঁপে উঠলো । বড় বড় 
চোখে চুপি চুপি বঙ্গল_কে যেন দাঁড়িয়েছিল ! 
চোঁর বুঝি? 
হঠাঁৎ রেগে উঠে সরোজিনী বলে--তোঁর এক কথা! চোর 
হতে যাবে কেন. 
বিমলার মৃখে হাঁসি এসে আধার ফিরে গেল। বল্ল--দিন- 
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 ছুপুরে যদি কেউ এসে দাড়ায় ত লে চোর ডাকাত ছাড়া 
আর কিছুই নয় মা। সে যে আত্মীক-ভূত বলে ভদ্কি করবে! 
তা পারবে না । গায়ের ' জোরে পুরুষ মাছুষের চেয়ে কম নই! 
হয় লাঠি ন! হস্গ বটি হাতে নেবো, তা বলে দিচ্ছি। 
অনৃশ্ঠ সেই পুরুষটিকে স্মরণ করে' সরোজিনী বল্ল--ছি ছি, 
বিমূলি, তোর জ্ঞান আর হলো না দেখছি | 
আচ্চ এবার জ্ঞ।ন হবে, দাড়াও ।_- 
তার পর দ্দিন বিমল! বল্ল--কাল রাতে কে আমার দরজায় 
কড়। নাড়ছিল মা, মাইরি বলছি । 
অকম্মাৎ দরোজিণ মুখ ফিরিয়ে বল্ল-_ওই ্াখ, আমি 
বলেছিলুম ! এ ত* মিথ্যে হবার নর, আমি যে জানি। 
রাতের বেল অঞ্ধকারে সেদিন হঠাৎ বিমলা অস্ফুট চীৎকার 
করে? উঠলো। তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে পরো্ধিনী 
তার হ।ত চেপে ধরে" বল্ল--ভর পেলি বুঝি ? কার দিকে ফ্যাল 
ক্/ল্‌ কগে” তাকিয়েহিলি ? 
বিমলা বল্ল--সেই যে সে! 
কে? 
সেই জঙ্গলে ষে মরে'গেছে, সে! 
তরে ভয়ে মা ও মেয়ে এসে ঘরেছু কৃলো। অন্ধকারে বিমলার 
মুখখাণ) ভাল করে, দেখা গেল না! তাহলে বোঝা যেত, লঙ্ৰ। 
আর হানি সে-মুখে এক সঙ্গে খেলে বেড়াচ্ছে। 
কিন্তু সে রাত আর কাটলো ন|। ভয়ের আঘাতে সরোজিনীর 
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পেটের মধ্যে ব্যথা ধরেছিল। সে ব্যথায় আকাশ থেকে তারা 
খসেপড়ে। ্ 

ধীরে ধীরে সরোজিনীর কাত্রাণি বেড়ে উঠতে লাগলো 
আগে থেকে সমস্ত ব্যবস্থাই গ্রস্ত ছিল। দাই ডাঁকতে বিমলাঁকে 
কষ্ট পেতে হল ন|। 

সরকারি ভৈরবী দিদিও অন্নগ্রহ করে? এলেন। 





রাত্রি শেষে একটি অপরিচিত অতিথির সগ্যোজাত নবীন ক. 
স্বর শোন! গেল। 

বিমলা কাঠ হয়ে বাইরে বসে ছিল। দাই ভিতর থেকে 
চেচিয়ে উঠঝো--উলু দাও গো, উলু দাও--ছেলে হয়েছে! 

বুকের সমস্ত রক্ত যেন অকন্মাৎ তোলপাড় করে, উঠলো। 
লাফিয়ে উঠে দরজার কাছে দাড়িয়ে বিমল বল্ল--গ্্যা, ছেলে 
হয়েছে জীবুর মা? 

-ছেনে হয়েছে, এই কথাই বলতে হয় ভাই। এ আশ্'স্দর 
নিয়ম! 

ভৈরবী দিদি বললেন--তা৷ হোক বাছা, বেশ হয়েছে। মেয়ে 
কি আর মামুষ নয়? এই ত বিম্লির মেজ মামী পোয়াতি, ছেলে 
হলে বিম্লিই গিয়ে তাকে মান্য করবে। আহা, ছোট বিধবা 
মেয়ে, পরের ছেলে যদি মামষ করতে পায় ত বাঁচে! 


শ্যামল নয়--রাঁধ! ! 
শ্যামল গেছে মামার বাড়ী! 
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এক বৌটায় ছু'টি ফুল) একটি গোঁলাপ আর একটি অগ- 
রাজিতা। গোঁলাপটির গন্ধের চেয়ে ঝাঁঝ বেশী; অপরাঁজিতাটি 
যু এবং সলজ্ঞ। 

চঞ্চলার নাকি বিয়ে হবে, গাত্রের খোঁজ চল্ছে। ছোট 
বনলতারও বাড়ন্ত গড়ন--বছর খানেকের বেশী আর হয়ত তাকে 
রাধা চলবে না।, ছুটো মেয়ে পাশাপাশি দীড়ালে ভয়ে একেবারে 
গা. শিউরে ওঠে। 

_ তথে দিষ্ে-থুয়ে পার করবার মত স্বচ্ছল অবস্থা। বাপ আছে, 
ম! নেই। বুড়ি ঠাঁকুমা কিন্তু আজও. বেঁচে আছে। ঠক ঠুক করে? 
গঙগাক্মানে যায়, মদ্দিরে ঢোকে, ফিরে এসে রাধে বাড়ে, বিকালে 
“গোপাল বাঁড়ী' কীর্তন গুন্তে ষায়,সন্ধার পর এসে মুড়ি দিয়ে 
শোয়। রাত্রে নাকি বুড়ির রোজ জর অসে। 

বাপের বয়সও অনেক। সরকারী চাকরিতে পেন্সন পান। 
একটু হাঁপানির দোষ আছে। কৰিরাজের ওষুধ চলে: 
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চঞ্চজ| কালো, মুখখানি মুত্ী, আনত, শান্ত।চোঁখছুটি দীর্ঘা- 
£ত, গতীর | চোখের ওপর চোখ রেখে দেখগে তবে মে-চোখ 
চেনা যাঁয়। বনলতা নুন্দরী, আগুণের আভার মত,--তীব্র এবং 
তীক্ষ। চঞ্চলা স্কল ছেড়েছে, অত বড় মেয়ে, স্কলে যাওয়া আর 
ভাল দেখায় না। বনলতা এখনও যায়, দমে অত পব গ্রাহ করে 
না। গাম্নের বছরে সে ম্যাট্রিক দেবে। লেখাপড়ায় দিদির 
চেয়ে সে একটু বেশী টন্টনে। 
বুড়ি হেসে বলে-দেখিস ভাই, খোর দেশ। রান্তাঘাটে 
চলিস্‌, কেউ যেন-__বুঝলিনে? 
তীব্র দিতে চেয়ে বনলতা বলে, পায়ে আমার জুতো থাকে 
ঠাকুমা, তয় নেই! একটা ছেলে সেদিন মুখ টিপে হেসেছিল, ইট 
ছুড়ে তার রগ ফাটি দিয়েছিলাম ছিলাম ঠারুমা। 
- শরতের হাগ্য়াবইছে? দুপুর বেলা পুরুষের ভিড় একটু কমে' 
গেলে মেয়ের। গিয়ে গঞ্গান্নান করে' আসে মেয়ে ছুটোঁকে মান 
করিয়ে উঠে এসে বুড়ি বঙ্ল-ধীড়া ভাই তোরা একটুখানি, 
কেদারের মাথায় দুটো ফুল ফেলে দিয়ে আসি। এই:যাবো আর 
আমবো। 
ফুল ফেলতে গিয়ে বুড়ির পূজো আর শেষ হয় ন|।-- 
ঘাটের দিকে চেয়ে এক সময় বনলত। বল্ল, গ্ভাখ, দিদি, ওই 
গ্াথ,_-এই জস্তেই আমি নাইতে আদিনে'.ওকে দেখলে আমার 
গ| জলে? যায়। 
চঞ্চল! সেই তাঁর দিকেই এতক্ষণ তাকায় ছিল শখ লিনিন 
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. বল্ল--এত রাগ কেন ওর ওপর? বার্বাকে সেদিন কি রকম 
বাচালো বল দেখি? নিজের হাতে ওষুধ দেয়া, দেবা করা... 
. তুইত তখন হ্কলে। 

সে অমন লোঁকে করেই থাঁকে। ভারি আমার ডাক্তার। 
এত যদি দয়ালু তবে আঁড়াল থেকে আগাদের দিকে তাকায় কেন? 
লঙ্ভ্র] করে না? 

স্ধলা সলজ্জভাঁবে বল্ল-_পাঁশাপাঁশি বাড়ীতে থাঁকলে অমন 
এক আধবার দেখা শোন! হয়ই । 

কষু্ধ আক্রোশে বনলতা! দাতের ওপর দত চেপে নিঃশব্দে 
মৃখ ফিরিয়ে রইল। 

এতক্ষণে স্থান সেরে কাধের ওপর গাম্ছা ফেলে ছোঁকবাটি 
ওপরে উঠে এল। 

হঠাৎ পাশে চঞ্চলাকে দেখে একটু হেসে বল্ল--এই ষে, চাঁন 
করতে এনেছিলেন বুঝি? 

চঞ্চলা বলল--হ'য। 

বনলতা দুজনের দিকে এক মুহূর্ভ তাঁকিয়ে কয়েক পা সরে" 
গেল। কাছে দাঁড়িয়ে এমন বেহায়াপনা দেখ! ভার একেবারে 
অসহা। 

ছোঁকরাটি বলল--বাঁবা আপনার তাঁল অ'ছেন? 

ভাঁল বিশেষ নেই, ওষুধ চলছে । 

সেরে উঠবেন, ভাবনা নেই_-বলে' ছোকরাটি রে বুড়িংক 
বেরিয়ে আনতে দেখেই আবার নিজের পথে চলে গেল। 
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বুড়িকে পিছনে রেখে ছুই বোনে পথ চলতে লাগলো । 


অপরিসীম ক্রোধে ফুল্‌তে ফুল্তে মুখ রাঙা করে এক সময় বনলতা 
বল্ল-_ষ্টপিড় ! ; পথে ঘাটে মেয়েদের সঙ্গে হেসে কথ! বলতে 
লজ্ভা করে না 11, টিঠত 9 ও 

চঞ্চল! বল্ল--ছি, গালাগাল দেওয়াটা কিন্তু ভাল দেখায় না 
বুনি। ভদ্রতা রক্ষা করতে কথা বলাটা অন্তাঁয় নয়ু। 

ওরে আমার ভদ্রত!! দিন দিন এ ভদ্রতা না বেডে গেলেই 
বাঁচি। ংআঠরো বছরের মেয়ে গেলেন পঁচিশ বছরের ছেলের 
কাছে ভদ্রতা রক্ষা 'করতে-১এ কথা শুনলে লোকে কি বলবে 
খনি? আমি কিন্ত বাবাকে বলে? দেবে দিদি, তা বলছি । 

একটুখানি হেসে চঞ্চলা বল্ল-তা দিস, এখন চুপ করে' 
হেটে চল। 

রাগে প্রায় অন্ধের মত বনলতা! বলল--একেবাঁবে মবিয়া-- 
কেমন? এ কিন্ধ আমি হতে দেবো না, এই বলে রাখলাম, 
আমি বেচে থাকতে এসব চলবে না। 

বাদী গিম্ে খানিকক্ষণ দুই বোনে ঝগড়া চললে। কিন্তু হার 
হলে! চঞ্চলার। সে বল ল--আচ্ছ। বেশ, স্ব মানলাম? কিন্তু 
পুরুষ মাঁচ'ষর ওপর এত রাগ তে।র কেনশুনি? 

রাগ? রাম বল, রাগ নিজেরই ওপর। আমরাই এদের ১ 
সাহস দিই নৈলে ওদের সাধ্য কি যে,_তুমি যদি ওখানে কথা? 
না বলে" মুখ ফিরিয়ে নিতে কিবা ধমৃকে দিতে তা হলে কেমন: 
হতো বল দেখি? 
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ছি বুনি ।-বলে' চঞ্চলা উঠে চলে? গেণ। গেল বটে কিন্তু 
যাবার আগে বনলতার মুখের অবস্থাটা] একবার ভ|।ল করে' দেখ 
গেলে ভালই হতে ! 

কিঞ্ধ বনলতা ছাড়বাপ্'মেরে নয়। সেদিন থেকে সে একেবারে 
বড় বোনের কড়া সমালোচক হয়ে দাড়াণপ। চঞ্চলাগ ভাবী 
গতিবিধি, প্রত্যেকটি খুটিনাটি অখণ্ড মনোযোগের সহিত দে 
নিপাঞ্ষণ করতে পাগলো। তার চোখ এগিয়ে কিছুই যে ঘটতে 
পারে ন।-এখএগ্ে তার আশ্মপ্রণাদও ঝড় কম হলো না। চঞ্চণার 
যে কোনো অপরাধের জগ্ত সেই বেন সম্পু দারী, এই মনোভাব 
নিয়ে তাঁর অশান্তির আর অন্ত নেই। 

ওক, মাড়ীথানা ঘুরয়ে না পরণে আর চলে না, আগে ত 
(তানর এমন করে? কাপ পঙ্তে দেখিন দিদি? 

টধঃন। বণলাঠিরকার কি আর একরকম চলে? 

১০৩৬ তবে তা খলে' খাত এ থে বেড়াতে যাবার মাজ- 
গোছ ৫০ দেখাঁহ। কোথায় যাওয়া হবে শান? 

কোবাও না, শিগ্ধেহ বা কে যাবে! ছাদে গিথে বসি গে। 

না না, ছাদে তোমার খাওমা চলবে না দাদ বিকেল বেণা 
ছাদে ঠা ভান নয়। মেয়ে মানুষের এত ঘন ঘন হ1ওয়! বদল 
শা করণে চপবে। মাগোত কালো পারে আবার আনত 
সধাশে। কেন? মাখার ওক ছি? এলো খোপা না ফিসিয়ে 
(বিয়ে বাধনেহ তইতো। তুমি যাহ বল পিপি, দুপ থ।ণার 
চেছ। বরণেহ হন্মার ২৩ খায় ন।! 
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চঞ্টলা হেসে বলল--আাঁং তোর কথার মাতাঁজাঁন নেই বুনি। 

তা না তোঁক, তুমি কিন্ক এ রকম করতে পাঁবে না।_ বলো? 
বনলত! একদিকে হন্‌ হন্‌ করে? চলে” গেল। 

চর্চলাঁর কোঁনে! আঁঘালকেই সে আঁগল দেশ ডা| বয়সে বন্ড 
হলেও চঞ্চলা যে সাঁপারণ অন্িজ্ঞভা, সতজ বৃদি 'এবং জ্বঙ্মা দির 
ক্ষেত্রে তাঁর চেয়ে অনেক ছ্বোট-একথা বনলতা কিছতেষ্ট ভুলতে 
পারে না। এ জন্যে বড় বোনের ওপর তাঁর করুণার সীমা 
নেই । 

যখন তখন অমন চুপ করে” বসে থাক কেন দিদি? 
সংসারের কাঁজ তুমিতত এক রকম ছেড়েই দিষেচ দেখনি । লেখা 
পন্ড়াও ছেড়ে দিয়েছ-স্বতরাং এ কথ! আর ক্গানবে কি করে? 
যে মাথা খালি থাকলেই খেয়লে পেয়ে বসে! আজ ই ইক্ল থেতক 
এম যেন দেও তুমি বইখতাটিরে বসে আছ। গোটাকতক 
আক দিয়ে বাবো কস্বে বসে বমে'? : 23 মে 

আরে ন। না, কেন বাঁজে বকিস? 

বাগে! আমি বাজে বকি_কেমন? ক্রুমে সবই বুঝতে 
পাচ্ছি দিদি ।_-বাগে গর গর করতে করতে বনলতা! চলো য।ক্ফিল 
ফিরে দাড়িয়ে আর একবরি বলে? গেল-বয়েস আমার? কশ 


তল্ুনি দিলি, রিস্বে হলে এতদিন ছেলের মা 1 হতাম | এ রকম কাণ্ড .. 


পিতা সই পপ পাছা তা তিল 


সবই বুঝতে পারি। বুঝ ঝলে? 
লঙন্্ায় মুখ লুকিয়ে হাঁসতে হীসতে চঞ্চলা এক 'দকে পালিয়ে 
গেন। 
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পসাঁর এখনও ভাল করে, জমেনি। সারাদিনে গুটি চার 
পাচ রুগী আসে আর একটি কিনব! বড় জোর ছুটি 'ড।ক। 
বিদেশের লোকের স্বাস্থ্য একটু ভালই তাই ওষধ পত্র এনে জমিয়ে 
রাখতে সাহস হয় না। যাঁরা একটু আধটু শিক্ষা দীক্ষা পেয়েছে 
তারাই ডাক্ত'র দ্বেথাতে আসে; বাদবাকী সবারই মুষ্টিযৌগের 
ব্যবস্থা। 

নীচে আর ওপরে ছুটি ঘর। নীচেরটিতে দোকান আর 
ওপরেরটিতে শোবার ব্যবস্থা । একটি মাত্র বাইরের লোক 
আছে। নাম--মহাঁরাজ। সে একাধারে চাকর, বমুন, দারোয়ান 
এবং সরকার । খাওয়া-পরা পনেরো টাকা মাস-মাইনে। রাত্রে 
সে 'দৌস্তির' বাঁড়ীতে শুতে যাঁআব'র কাক না ডাকতেই 
ফিরে আসে। লোকটা বিশ্বামী। 

_ঠ'ম নিজের একটা যা হোক হিল্লে করে নিয়েছ_কি বল 
মহারাক ? 

সেব।র লাঠি খেলতে গিষে ম্হরাজ স্ুমুখের দুটো দীতি ভেঙে 
আসে । এক মুখ হাসি হেসে সককৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চেয়ে বলে মেহের" 
বান বাবুজি। 

মেত্রেবান আমি খুব। দয়া একেবারে চাঁঞিদিকে ছড়িয়ে 
বেড়াচ্ছি।_বলে' বিনয় হো হে। করে? হেসে ওঠে । এই হাঁসির 
সঙ্গী তার কেউ নেই। নিজের পরিচ্ছন্ন ঘরখানির মধ্যে নিজেই 
একটি ছোট পৃথিবী স্থি ক'রে নানা খেয়ালের তুলি বায়ে তাকে 
রঙীন কৰে্রাখে। ঘরের দক্ষিণ দিকে ছুটি খোল -।ন্লা। বেন 
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দুটিবোন। একখানি বৌদ্রজ্জল নীল আকাশকে তাঁরা যেন 
দুজনে ভাগ করে' নিয়েছে। জোরে জোরে হাওয়া বইলে ছুটি 
দাঁন্ল।ই হজ্জায় ধন্ধ হয়ে ঘায়। 

থাওয়! দাওয়ার পর দুপুর বেল! ইজি চেয়ারে শুয়ে বিনয় 
চেচিয়ে চেচিয়ে বাঙলা কবিতা পড়ে। বলে_একট| লাইনও 
বুঝতে পারিনে, বুঝলে মহারাজ? তবু ভাতগুলো৷ হজম করতে 
হবে ত!-বেট গেল কোথায়? সাড়। দেয় ন। 
কেন? 

উঠে এদিক ওদিক তাঁকাতেই নজর গিয়ে পড়লো ও-বাড়ীর 
সি'ড়ির ধাছের জান্লায়। জান্লার কাছে দী।ড়য়ে এদিকে 
চেঞ্ধে চঞ্চলা তখন হাসছে। জিব কেটে দুখ লাল করে' বিনয় বল্ল 
__লুকিয়ে ুকিরে শুনেন আমার কাব্যচষ্চা ? 

চঞ্চগা খলুল-বনলতা স্কলে গেছে, এখনই ত শোনবার 
সময়। আপনি বুঝি কবিতা লেখেন ? 

আমি লিখবে। কবিতা? হা ভগবান, এতদিনে এই দুর্ণাম। 
আমার মধ্যে কোন ধোয়ার খোঁজ পেয়েছেন নাকি? আচ্ছা, 
ছোট বোনটিকে এত ভয় করেন কেন? 

একটুখানি হেসে চঞ্চল। বল্ল__ন1 করে? উপায় কি বলুন? 
ও একেবারে বুনো ঘোড়া, যাথ। উচিয়ে একবার ছুটুলে আর 
ফাঁরৌকে কেয়ার করে না! ভারি একগুয়ে! 

বিনয় বল্ল_আঁমার ওপর তিনি বিশেষ অন্তষ্ট নন্‌--কেন 
বলুন ত? 
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দে এমনিই চঞ্চল! হেসে বল্ল--জগতটা যেন তাঁর 
মেজাঁজের মুখ চেয়ে থ!কে। 

জান্থাটি ছোট কিন্তু সেখান থেকেই বিনয়ের সমস্ত ঘরট| 
দেখাযাঁয়। ঘর ত নয়, যেন হরি-ঘোষের গোয়াল। একটু 
আগে সে ঘরে যেন যুদ্ধ হয়ে গেছে। মুখ বাঁড়িয়ে চঞ্চলা বল্ল 
শোবার ঘর লোকে অমনি অপরিষ্কার রাখে? একেবারে ষে 
ডামডোল। 

বিনয় আবার তো হো করে? হাসলো! বল্ল-বুঝেছি, কথ! 
খুঁজে না পেলে লোকে আপনার মতন আনেক বাঁজে কথা বলে। 
আমার ঘর সশ্যি সত্যই পরিস্কার, এ পা্ডার কারো শোবার ঘর 
এমন নয়- আমি বাজি রেখে বন্তে পারি 

কথা ব্লার অভ্য!সট| বিনয়ের এই রকমই । তর্ক করে সে 
সাঁপের বিষ পর্যন্ত উড়িয়ে দিতে পারে। 

_আঁমি কিন্তু বেশ থাকি তা আপনারা যাই বলুন। সবই 
পাবেন, কিছুরই অভাব নাই আমার ঘরে। ওই দেখুন “স্রোত”, 
_মাঁস ডিম কপি, ভাঁল ভাল তরকারী এনে নিজেই “ফি” করি 
নিজেই ওড়াই। মহাঁরাঁজ বেটা গোঁড়া হিন্দু হয়ে ভারি সুবিধে 
হয়েগেছে । এবার দ্রেখুন না শাল "ডিনার টেবল? আনাচ্ছি, 
"সঙ্গে দুটো ফুল্দানী।--ওই যে ন্যাডা পাচিলট! দেখছেন ওর ওপর 
টবে করে ডালিমের চার। বসাবো_-লাল লাল ফুল ফুটবে, খাঁর 
মৌমাছি এসে ঘুর ঘুর করে? যাঁবে। আর নীচে যে ও খালি 
জায়গাটুকু পড়ে” অ[ছে, ওখানে-_না8, এখন বগলেই মখ মাটি হয়ে 
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যাবে; এখনে আছেন যখন তখন সবই একে একে দেখতে 
পাবেন।-_বণে' হেগে ভাকাতেহ চ্চলা বলল--কেবল একটি 
জিণিখের অভাব আছে !-খলেই দে জান্লার একটা কপাটের 
পানে মুখখানিকে লুকিয়ে বসণো। 

বিনয়ের সেই নিরুদ্বেগ, মরণ এবং শান্ত মুখখানি হঠাৎ যেন 
একটু গভার হয়ে গেগ। কয়েক মুহুর্ত পরে মাথা তুলে বণল-- 
বুঝেছি আশন|র কথা) কি উত্তর দেবো তাই চট করে? ভেবে 
নিলাম। 

উত্তরটি কি শুনি ?--ভুরু কুঁচকে মুখ টিপে চঞ্চল! চেয়ে রইল। 

ভাবছিলাম বাঙল| বেশে একটি মাত্র খেয়ে সুখী, আমি যাঁকে 
বিয়ে কিনি । আর তা ছাড়া 
চঞশা বলল--বেশ, বাহাদুর আপনি! এখন আপনার ওই 

14 বইট। দিন দেখি, কাল আবার এই সময় ফেরং দেবো। 
বইট। নিষ্বে বাঁরাার কাছে এসে বিনয় বল.ল- ছুড়ে দিচ্ছি, 
লুফে নিন । আমার হাতে বেশ টিপ আছে। ছোট বেলা! খুব 
তাল রি খেলতে পারতাম। ধ্রন্‌। 

ছুড়ে (দিল বটে কিন্তু মেখানা চঞ্চলার হাত অবধি পৌঁছল ন৷ 
_জান্লার গরাদে লেগে নীচে গড়ে গেণ। 

ওই থা--বলে? তাড়াতাড়ি উঠে নেমে আঁসতেই মাঝপথে 
বনলতার মঞ্ধে দেখা । সে তখন গ্কল থেকে ফিরুছে। চঞ্চলাকে 
দেখে আরক্ত দুষ্টিতে বলল-গয়ের ওপর বহ ফেলে আমাকে 
অপম।ন কর? আমাকে অপমান! 
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বনলতা আর কিছু বলল ন1। খাঁতীপত্র বেখে কবিতার বইট! 
হাতে নিয়ে খট খটু করে+ বেরিয়ে গেল । 

বিনয় তখন নিরুপায় লজ্জীক্ষ নীচের ঘরে বসে' আছে । দর- 
জার কাছে দাঁড়িয়ে বইখান! ভিতরে ছুড়ে দিয়ে বনলতা বল ল-- 
নিন্। কবিতার বই দিয়ে আমাকে নরম কর! শক্ত। কাকে 
কিছু বলবে! না; এবারের মতন টুপ করে গেলাম। কিন্তু দিদির 
মতন আমি কাউকে কেয়ার করিনে এট! জীনিয়ে বাঁচ্ছি। 

বিশ্মিত বিনয়কে কিছুই বলতে না দিয়ে বনলতা যেমন এসে- 
[ছল তেমনিই আবার চলে” গেল। 

ভয়ে বিবর্ণ মুখে চঞ্চলা দোঁরের কাঁছে দাঁডিয়েছিল। ঘর 
ঢুকে গম্ভীর ভাঁবে বনলতা কাপড় ছাঁড়তে লাগলো । চঞ্চল 
বল্ল-_কি বল্লি? যা তা বলে' এলি ত? 

কেন কাজের কৈফিয়ৎ দেওয়া বনলতার পক্ষে যেন নিতান্তই 
নিম্পয়োজন। তবু তাচ্ছিল্য কে বল্ল--আঁমার ভদত। জ্ঞা 
একটু কম তা বলে' কমন্‌ সেন্সউ! কম নয় দিদি। শুধু বলে' এলাম, 
ওসব চলবে'না। 

বেশ করেছিস ।- বলে" হেসে চঞ্চলা চলে গেন। 

জলযোগ করে? একটু ঠাণ্ডা হয়ে দিদিকে ডেকে বনলত! বঙ্গুল 
আমি ইন্ক,ল যাবার পর সারাদিন তুমি কি কর শুনি? তাক 
কসা ত বন্ধ করে' দিয়েছ ! সেলাইয়ের কাঁজট! দিলাম, “প্নদিনের 
কাজ, তুমি আটদিনেও শেষ করতে পারলে না। নার একটু 
শাঁসন হওয়া দরক!র দিদি 
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তাঁই না হপ়্ কর--বাবাঁর ছড়িটা এনে £ 

ঠট্টা আমি ভাঁলবাসিনে। ছুপুর বেলা াঁজকাঁল কি হচ্ছে 
আমায় বলতেই হবে! 

চঞ্চল! বল্ল-কি আবার হবে! হয় ঘুমিয়ে গড়ি না হয় মহা" 
ভারত পড়ি। 

মাথ| নীঢু করে বিজ্ঞের মত বনলতা! বল্ল--তা| মহাঁতাঁরত 
পড়া তাল অনেক জিনিস জাননব আচে । তবে ভৌমাঁর বয়লী 
মেয়ের আঁ গাদা মহাভ।রত গড়! তেমন ইয়ে নব। যে অংশ- 
গুলো লুকি-য় পড়তে ইচ্ছে কাছে দেখলো বাদ দিও, না হক আমি 
দাগ দিখে দেবো'খন। ও কি, ও জনল'ইা আবার কে খুললো? 

তাড়াতাড়ি জানল1টা বন্ধ বর গিয়ে দেখে, ব্নিষ বারান্দায় 
দাঁড়িয়ে রয়েছে! সশন্ধে দুখের ওপরেই জান্লাঁগ বন্ধ করে দিয়ে 
সরে এসে বনলত| বল্ল-_বাঁবাঁকে বলে" এ বাঁডীটা ছেড়ে দেবার 
ব্যবস্থ। করতে হবে, আর নয় ত ঢাক্তাঁব অন্ত কোথাও ঘাকি। 

যাঁবার সময় চঞ্চলা বলে' গেল-_সেই ভালো বুনি, তোর ছুঃখু 
দেখতে পারিনে ! 


ঘরে ঢুকে বিনর একটু চষ্ৃকে উঠলো কার পাঁয়ের শষ এই 

মাত্র যেন এ ঘর থেক মিলিরে গেছে । একটি অপরিচিত ঝিন- 

মিলে বাতাস ঘরের চারিদিকে যেন তুর তুর কছে। এ যেন 

ঠিক হাওয়া নয়-_কাঁ'র নিশ্বাসের আমেজ। ধরের সমন্ত জিনিস 

পত্রগুলি হাসতে হাঁসতে ঠিক যেন কাঁর আগমনের সাক্ষ্য দিচ্ছে। 
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সে ত' নিজ্গে ঝড়, যতক্ষণ থাকে ঘরট|কে ওলোট পালোট করাই 
তার কাজ। কিপ্তযে এসেছিল সে ত' ঝড় নয়-_সে বসস্ত। 
আপনাকে সে সর্বস্বান্ত করে" ফুল কাটয়ে গেছে । 

ইজি চেয়ারে আর বন! হগো৷ না; পায়চারি চলতে লাগলে! । 
ওখানে ওই বইগুলি--বাঃ চেহারা ফিরে গেছে যে! চিঠি না ওখানা? 

বই চাপ! পত্রখানি তুলে নিয়ে বিনয় এক নিশ্বাসে পড়লো-_ 
'ড|কতে এসেছিলাম, পেলাম না। চিঠি পেয়েই একবার আম্ুন। 
বাবার হ1পানিটা একটু বেড়েছে । আমার গ্রণাম গ্রহণ করুন। 
_১ঞচলা দেবী” পুঃচিঠির কথা যেন বনলতা টের ন। পায় ।' 

বাঝ্সর মধ্যে চিঠিটা রেখেই বিনয় ছুটলো। 

ওন্দর মহলটা বেশ পরিচিত। ওপরে উঠতেই চঞ্চলা হেসে 
বল্ল--আসুন, বাবা জেগেই আছেন। 

জেশেহ[ছলেন। সাডা পেয়ে মুখ ফিরিয়ে বললেন--এসে। 
ব|বা, এখন একটু ভাল আছি। টানট! কিছু কম পড়েছে । তোঁকে 
বললাম না ওকে আর এখন বিরন্ত করিসনে, তুই শুনলিনে। 

চঞ্চলা বল্ল--আমর| বিরক্ত না করলেও অন্ত কেউ করতো! 

বিণয় বন্ণ-তা তি নিশ্চযহই। রক্ত করণেই আমাদের 
পেট চলে। আজ কিন্ত আপনার ওষুধট। বদণে [য়ে ধেতে 
. ইবে।  হাতিট। একবার দেখি? 

হাতের নাড়ী পরাগ করে খিনয় বল্ল--ভালই আছেন; 
তিবে ভারি দুর্বল! কাগঞ-কলমটা একবার দিন ত? 

চঞ্চলা তাড়াতাড়ি লেখার সরপরামগ্ডুলি এগিয়ে দি । ছোট 
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একটি “প্রেসক্রিপসন* লিখে দিয়ে উঠে দঁড়িয়ে বিনয় বললল--এট| 
থাইয়ে কেমন থাঁকেন কাল সকালে যদি একবাঁর খবর দেন ত,-- 
আজ যাচ্ছি। 

ওকি, না না, সে হবে না বাঁবা। ফি-র টাকাটা 

যাঁপ করবেন--বলে+ বেরিষ্বে আঁসতেই একেবাঁরে বনলতা 
মুখোমুধি। ভিতরে ঢুকে বনলত। বল্ল- দাঁড়ান, অত দয়ালু 
নাই-বা হলেন! দাঁও দিদি ট!কাটা__বলে' এগিয়ে এসে চঞ্চলার 
হাত থেকে টাঁকাটা.নিয়ে আলগোছে সে বিশ্মিত, ক্ষুব্ধ বিনয়ের 
হাতের ওপর ফেলে দ্িল। বল্ল-এ রকম ডাক্তারী কিছুদিন 
চালালে লোকে আপনাঁকেই রুগী বণে' ঠাউরে নেবে। তা' বলে 
কিছু মঘে করবেন না যেন। 

বেশ ফা হোক-__বলে' বিনয় বেরি'য় নীচে নেমে গেল। 

চঞ্চলাও আস্তে আস্তে বেরিয়েএল। আঁজ তাঁর একটু রাঁগ 
হয়েছিল | মুখ রাঁও| করে বল্ল-বাহাদ্বর মেয়ে তুই বুনি। কিছুই 
তোর আটকায় না। লোককে অপমান করাটা যেন তোরই 
একচেটে। 

বিছানায় চিৎ হয়ে শুরে কর্তা খানিকক্ষণ নি:শষে কডিকাঠের 
দিকে চেক্গে রইলেন। রুগ্ন মুখে একবার একটুখানি হাসলেন, 
পরে নিজের মনেই মৃদু কঠে বললেন_্দি হয় ত মন্দ হয় ন!। 

আবার তিনি পাশ ফিরে শুলেন।। 

একটু পরে ঘরে ঢুকে বনলতা বল্ল--ব'বা! জেগে আছেন? 

বাঁবা মুখ ফিরিয়ে বলন--কেন ছোট মা? 
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ণচ্ছা, একি ভাল বাবা? এই যে ডাক্ত।র আপনাকে হাতে 


রেখে চিকিৎমা কচ্ছে। 

সেকি? 

তাই ত মনে হচ্ছে! নৈলে রোঁজ একবার করে আমবার 
তার কি দরকর? এশুধুটাকানেবার ফ'নবেত নয়। 

ছি মা) একি বলতে আছে! ঘরের ছেলের মতন--এলেই 
বা! টাকা ত নিতেই চা না, আনরাই জোর করে 

এই কথ'গুলিতেই বনলত। বেশ কষুন্ধ হর ডাজাবের সঙ্গ 
এতখানি অকারণ খাতীয়তাভর গানে যেন বিষ চড়িয়ে দেয়। 
বণ ল-ছাচ্ছ] বেশ বার টাকা উন ভিন) টাকাই নিন তা 
বল? ঘরের ছেলের মতন আর হযে কাজ নেই বলে সে ছুমূ 
দুম কৰে? ঘর থেকে বেরিয়ে চনে খেল। 

চাগে তার সব্দনগার জ।ণা করছিল, একটা কিছু কাজ নেবার 
ইস্কে গড়ধার ঘরের কাছে আসতেই রঃ কাক [য়ে &" 
বাঁড়ার বাঠা ন্ধার থিশরকে দেখা গেণ। সঞ্চার অন্ধকার হয়ে 
অসছিল তবু মনে হন লোকটা? সুগঠিত গোরবর্ণ দেহে অতিরিক্ত 
শক্তি, চোথ দুট। উনার, চওড়। কপাণ, মাথার চুণ প্ছন দিকে 
ফেরানো, মুখে ছোট ছেলের মৃত একটা উদ্দেহান হাসি-- 
অনেকগুলি সাধ।রণ এ নঝখানে নিজের একটি অথও 
বিশেষত্ব নিজে দাড়াতে গাঁরে। আল প্রথম বনলত; তাকে ভাল 
করে' দেখলো। বলল--বাইটে রূপ থ।কলে কি হবে, হাঁছে "ড়ে 
দুই মি একেখারে জড়ানো । 
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চঞ্চলা কখন্‌ এসে পিছনে দড়িয়েছল। বল্ল--তা হোঁক 
গে, ছুষ্টমি যার আছে তার আছে- আমাদের কি? 

হঠাৎ একটু অপ্রস্তত হয়ে বনলতা মুখ ফিরিয়ে তাকালো। 
একটু হেদে চঞ্চলা বলল--কিন্ত কেমন দেখলি তাই 
বল । 

বনলতা একেবারে ফেটে উঠলো! । বলল--আম্পন্দাটা এক- 
বার ভাল করেই দেখছিলাম ! পরের বাড়ীর জান্লার দিকে এমনি 
নর ক থাকা ! শেম্লেস ক্রিচার ! 

ও কথাট। তোর পর্ষেও খাটে বুনি ।-বলে' চঞ্চলা গিয়ে ঘরে 
ঢুকলো। 

সেই'দনই বাত্রে বারাশার কাছে গিয়ে খড়ি দিয়ে দেয়ালের 
গাঁয়ে বড় ঝড় অক্ষরে বনলতা! শিখলো_-এই বাড়ীর দিকে চেয়ে 
দে] কোনে পুরুষের পক্ষে একেবারে নিষেধ ।? 

এবং পরস্িুলেখাটার ফলাফল সম্বন্ধে জানবার জন্য মে অতি- 
শয় বাগ হয়ে উঠলো । গোপনে বিকাল বেল! ছাদের সি'ড়ির 
কাছে দাড়িকে নুকিয়ে দেখণো, বারান্দার দিকে চেয়ে কৌহুক- 
হাস্তে ছোকৃর। ডাক্তারটির মুখখান। ক্ষণে ক্ষণে উদ্ভীসিত হয়ে 
উঃছে! এবং সেইদ্দিকেই চেয়ে কা'কে যেন বলছে--আপনার 
ছোট বোনটির মাথায় একটু ছিটু আছে, কি বলেন? 

বাগে যেন চারিদিক অন্ধকাঁর হয়ে গেল। ছিট! তবে মে 
পাগল? মানে, মাথা খারাপ-কেমন? 

চঞ্চলা বলছে--তা খলে আপনি কিছু মনে করবেন না যেন। 
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ন। না, দে কি, ছেলে মানুষ এমন করেই থাঁকে। মনে বি 
করবো? 

পা দুটো যেন বনলতাঁর টল্তে লগালা। গায়ের প্রতি 
লোমকুপে কে যেন লঙ্কার গুড়ো ছাঃ শয়েছে। সে ছেলে" 
মাঁচষষ! অর্থাৎ দুনিয়ার কিছু সে .ঝে না! ইস্কলের কোন 
বান্ধবী একবার তাঁকে এই আখ্যা 'দয়েছিল বলে” সে তার গায়ে 
নখ ফুটিয়ে রুক্ত বার করেছিল। 

অপমানের জালায় বনলতার ক:না এল । 

এর প্রতিশোধ চাই! 

নীচে নেমে বারান্দায় এসে দেখলো, চঞ্চলা মরে গেছে ও" 
ধারে বিনয় দাঁড়িয়ে। বলল-_মেয়েদের দিকে চেয়ে হা করে কি 
দেখা হচ্ছে শুনি? ডাক্তার বলে" কি মা! কিনেছেন! 

তার তীত্র মৃত্তির দিকে চেয়ে অকশ্মাৎ হে, হো করে? হেসে 
উঠে বিনয় ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল। 

তার পরদিন ইস্কল যাবার আগে একখানি চৌকেো টিনের 
পাত দড়ি দিয়ে বেঁধে বনলতা বারান্দায় ঝুলি" দিয়ে গেল। 
তাঁতে লেখ!--'গাঁধা | এবং ফিরে এসে সেটা” আর দেখতে 
না পেয়ে রাগে গিস্‌ গিস্‌ করতে করতে বল ল--দিদি? 

কেন রে? 

আমার “গাধা” কোথায় গেল? 

চঞ্চল একটু হেসে বল্ল--ও বাঁড়ীতে। 

দে আবার কি?--বলে' বনলতা! জান্তা দিয়ে মথ বাড়িয়ে 
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/ দেখলো, তাঁর দড়ি বাধা “গাধা: ডাক্তারের বারান্দায় ঝুলছে। 

বল্ল--কি ক'রে গেল? 

চঞ্চলা বল্ল--বোধ হয় বাবাকে দেখে যাবার সময় নিজকে 
গেছেন! 

তাক্ষ কণ্ঠে বনলতা বল্ল-নিজের বাড়ীতে গাধা, 
টাডানো হলো ! তার মানে, আমি যদি ওদিকে তাকাই তা হলে 
আমি 'গাধা'-কেমন? চোর কোথাকার! 

১. ছুম্‌ ছু করে? ঘরে ঢুকে সে থাটের বিছানার ওপর মুখ থুবড়ে 
পড়লো। তার সমস্ত রাগ ঘুরে এল এই বিছানাটারই ওপর। 
মুখ গুঁজে উপুড় হয়ে শুয়ে তিন চারটে বালিশ গ্রাণপণ শক্তিতে 
চেপে ধরে ছুহাতের দশটা আঙ্ল দিয়ে তাদের উপর নিষ্র 
নির্যাতন করতে লগলো। অপমানে রাগে দুঃখে আর গ্রতি- 
শোধ-স্পৃহায়_যদি সে একবার চীৎকার করে কাদত পারতো 
তাহলে হয়ত ভাল ₹তো। 

পরের দিনটা শনিবার। দুপুর বেলা ইস্কল থেকে ফিরে 
এসেই বইথাঁতা রেখে বনলতা বল্ল--ডাঁাঁরের বাড়ীতে যে 
আমার কোনো চিহ্ন থাকে এ আমি চাইনে। টিনের পাঁতখান' 
তুমি ফিরিয়ে মানো দিদি । তা হলেই ওর সঙ্গে সমত্ত সবন্ধ 
আমাদের মিটে যাবে। বাবার অস্তখও অনেক কমে” €গছে, 
দরকার হলে গোপাঁল কবরেজকে ডাকলেই চলবে। তুমি গিয়ে 
ওটা আনে, ত! হলেই-_বাস। 

চঞ্চলা হেসে বল্ল--তা৷ এনে দিচ্ছি। 
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সনিগ্ধ দুটিতে একবার দিদির দিকে চেখে বনলতা! বল্ল--কিস্ত 
' যাবে আর আসবে ; এক মিনিটের বেশি হেত হঞ়্ার কোনো 
কাঁরণ নেই! চল, আমিও যাচ্ছি তোমাঁর সঙ্গে, দরজা গিয়ে 
দাড়াবোঃ। 

দুজনে নেমে এল । চঞ্চল] ভিতরে ঢুকে ওপরে উঠে গেন্র! 
পদোঁকাঁন আগলে মহারাজ বসে ছিল, এপরে যাবার জন্ম সে বন- 
লতাঁকেও অন্রোধ জানালো । বনলতা! বল্ল--বাঁব তোমার 
ভাঁরি পাঁজি মহারাজ, তার বাড়ীতে পা দিতে আমি ঘ্বণা বোধ 
করি। 

মহারাজ হেসে আবার কলে টানতে লাঁগলো। কি তাগি, 
সে বাঙলা বোবো না! 

তল্্রা এসেছিল) বিনয় জেগে ভড়াক্‌ করে' উঠে বললো । 
হঠ1ৎ হেসে বলল-_ এতক্ষণ আপনাকেই স্বপ্প দেখছিলাম! সত্যি 
বলছি, আপনি যেন-- 

মনে হলে। চঞ্চলা ত কালো নয়_শ্বামাঙী । নুখখানির 
ওপর একট করুণ শান্ত ছাঁয়! জড়িয়ে আছে; ডাগর ঢুটি চোখ যেন 
দুখানি সঙ্গীত) হাত পাগুলি নিটোল। মান হলো, এক্টী 
লতার মত একজনকে আশ্রয় করে" সে উঠে দাড়াতে চায়। 
এফটি সরল আত্মসমর্পনের ভব তার মুখে মাখানো । 

বিনয় উঠে দীডালো; দাড়িয়ে কাছে গেল, গিট বল্ল- 
আমি তোমায় ভালবাসি চঞ্চলা। | 

চঞ্চলা থতমত খেয়ে একটু হেসে সরে" যাবার টেষ্ট। করতেই 
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বিশ্ব তে দুই হাঁতের মগ্গো টেনে নিষে মুখের ওপর মুখ বেখে 
চুঙ্ধন করতে করতে বল্ল--এতে অন্গায় কিছু নেই-__বুঝালে? 
হঠাঁৎ চোখের ওপর যেন নাটকের একটি দৃশ্য অভিনয় হয়ে 
গেল। 
এদিকে এক মিনিটের বেশী হয়ে যেতেই বনলতা চীৎকার 
করে? উঠচো-দিদি? 
চঞ্চল! উত্তর দ্রিল-যাঁচ্ছি, সেটা খুঁজে পাচ্ছি না!__এব্র 
ছাড়ো, কেউ আবার--আটিবাজি" ১৭ হেসে নিজেকে ছাড়ি 
নিয়ে টিনের পাটা হাতে করে" সে হাানাছি নীচ নেমে এল। 
তুমি যেন কি দিদি! অন্ত রে [কন 8 আমি কি এত 
ছুটে আসতে বলেছিলাম? চুল 'গলো চরে আলুগালু হায়, মধ 
রাঙা করে,-আাশর্যা মেয়েযা ভোৌক। 
চঙ্গানর সে উতাঁপ তখনও মন গেকে মোছেনি। গণয়ের 
প্রথম স্পর্শে পমারী বু কর অগাঁদা কপুনিভাও চঞ্চলাকে প্রায় 
রুক্ধকঠে করে? ফেলে ছল: 
ওপরে উঠে টিনের গগাধা?টি নাড়তে নাতে বনলতা বলল-* 
যাক, সব টুকে গেল এতদিনে । বীগলাম !- তুমিও আর ওর 
সঙ্গে কথা বলো না, দেখ হলে মৃখ ফিরিয়ে রে আর যর্চ 
কথনো বাব আর আমি ওর সম্বন্ধে আলোচনা করি, তুমি সেখান 
থেকে উঠে যেও। বুঝলে? 
অন্তমনস্ক হয়ে চঞ্চলা বলল-_দেখা যাঁবে। 
তাঁর মানে?.-দুখের দিকে চেয়ে বন্লতা বল্ল -ষাই বুল, 
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তোমার জন্তে আমার ভয় করে, দিদি। মাঝে মাঝে তোমার এই 
টুপ করে” থাকা দেখলে আমি শিউরে উঠ। 

শিউরে ওঠব।র্্ কথা। 

পেনা-পাঁওনা এমন করে? শেষ বর পরেও দেখা যায়, 
দু'কদিন অন্তর বিনয় এক অধ.;5 এসে কত্তাকে দেখে যায়। 
সে যে এসে শুধু রোগ আর ওষ শাত্রের সম্বন্বেই আলোচনা করে 
তাও ত তার মুখ দেখলে মনে হয় না চঞ্চলা যেন একটু গম্ভীর 
হয়ে গেছে; পে গান্তীরধ্য ঠিক ফ  মত। কিছুই বুঝতে 
ন। পেরে বনলতা৷ একবার গিয়ে গোপনে দ.০. কাছে দীড়িয়েছিল, 
বাব ভিতর থেকে বললেন-এবিনয় কিছু মনে করতে পারে, যদি 
আমাদের কথা শুনতেই হয় ত ভেতরে এসে ছোট মা। 

বনণত। আহত হয়ে ফিরে গিয়ে'ছও। 

তারপর সে এক রহন্ত ! 

বলে-্নুথ টিপে নিজের মনে অমন হেসো ন] দিদি, গা জলে 
যায়! 

চঞ্চল হেসে বলে তুই থেজলে জলেহ গেলি! 

এপকম মন্তধ্য ধনলতা এাহাই করে না. কিন্তু মনে মনে 
অস্থির হয়ে উঠে বলে_যার দিকে চাই সবাই চুপ চুপ--এর মানে 
কি? তা হলে আমাকে লুকিয়েও এ সংসারে অনেক কথা 
চলে? 

চধলা বলে-_জাখ,কে কেন যখন তখন ধমকু ছি, খল ত? 

তবে ক|কে ধন্কাবো শুনি $ বাবাকে? ও।কুমাক? ন] 
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তোমার ওই গুপ্তো ডাক্তারটাকে ? উল্টে ধমক খাবার ভয় নেই 
আমার? 

খিল খিল করে বঞ্চলা হেসে ওঠে। 

হেসো না যখন তখন, হাসি আমার ছু*চক্ষেয বিষ 1__ বনলতা 
হন হন্‌ করে চলে' যাঁয়। 

সেদিন দুপুরে চঞ্চল বিনয়ের দরজা থেকে ন।মতেই বনলনা 
পিছন থেকে বঙ্লল দিদি? 

মুখ ফিরিয়ে দিদি বল্ল--ও, তই, ছুটি হয়ে গেল? চারটে 
বাঁঞ্জে বুঝি”? বিনয় বাবুকে পেলাম না, তার খেজেই 
গিছলাম। 

সেত বুঝতেই পাচ্ছি। কি দরকারে গিছলে তা আমি জানতে 
চাইনে। তুমি যে এসে বাঁবার ওমুধ নিয়ে যাঁও তা! শুনেছি, ভূব্‌ 
তাঁর একটা সময় অগময় আছে । এখন বাবা ঘুমচ্ছন, ঠাকুম। 
গেছেন গোঁপাল-বাঁড়ী, অমি ইলে-ডাঁকাঁরের ওযুধ নেবার 
এই কি সময়? দিদি, মেয়ে মাহষের লজ্জা /গলে আর কিছুই 
থাকে না। 

চঞ্চল! বগল--বুনি, এসৰ অপমানের কথা, মনে রাঁথিস্‌। 

দরজায় উঠে ঘাড় ফিরিয়ে বনলতা! আগুনের মত একটুখানি 
হাসলো । বন্ল-সত্যি? তা হলে অপমান তোমার গায়ে 
বাজে? আমি জানতাম তোমার একদিক উগ্র হযে আর সব 
দিক ক্ষয়ে গেছে! 

এক মূহুর্ত সে চুপ করলো, পরে একেব1ত মরিয়! হয়ে নিতান্ত 
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ভুঘন্য একটি মঞ্ব্য করে বসলো । বল্ল-ধপুরুষ মান্বকে তোমার 
এতথানি দধকার কবে থেকে হয়েছিল তাত আর গানিনে ভাই / 
. লে বনণতা ভিতরে চলে গেল। 

গেল বটে কিন্তু বিনয়ের এ বাড়ীতে আসা বন্ধ করবার মত 
শক্ত তার শিথিল হয়ে গিয়েছিল। সে গ্রায় রোজহ আসে 
আমে বনলতার মুখেরই ওপর । ঠাকুম।র ঘরের কাছে দাড়িয়ে 
হেসে হেসে কথা বলে, নিজের জাবনের নাঁনা কাহিনী বলতে 
বলতে ছুঃসাহদের গল্প করে। কির থরে গিয়ে ইংরেজি বাঙলার 
নানান আলোচনা সরু করে দেয়। 

এ আক্মায়তার গোপন অথ ক্রমশঃ বখনলতার কাছে আর 
গে]গন থাকে না। 

নেকদিন পুরে কর্তা বিছানার ওগর উঠে বসে? সংবাদ পত্র 
পড়াছিলেন। শরারটা তার আজকাল একটু ভাই আছে। 

ঘরে ঢুকে একটি ইঞি চয়ারের ওপর বনলত। সোজা হয়ে 
বসলো।। বাবা তার আগমন টের পাননি ভেবে চেক্ারটা টি 
শব ঝরে গড়িয়ে সে আবার চুপ বরে বহল। 

একটু প$র কাগজের ওপর মুখ রেখেই কণ্তা বলরেন- 
৩।জকান। সালে আরু বেড়াতে বাঁওনা ছোট না? 

বাই নাঝে মাঝে । আচ্ছা বাবা 1 

কগঞ্ থেকে মুখ সারিয়ে ভিনি বশলেন-কেন ? 

দিদির না!ক বিয়ে হবে শুন? আর পাত্র নাকি ০।পনার 

ওই ডাগর 
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ক্তা হেসে বললেন-_সবই ত জানিস মা? 

বনলতা বলল--শুধু এইটি জানতাম নাযে আপনি রাজি 
আছেন! কারণ আপনি নিশ্চয় জানেন বড় লোকের ছেলে হলে 
আর ভা ডাক্তার হলেই সংপাত্র হয় ন!! 

কথার এই অতিরি্জ উগ্রতা কর্ত। একটু গম্ভীর হয়ে 
গেলেন। বললেন-বিনয়ের সম্বন্ধে তোমার ধারণা কি তাল 
নয়? 

বনলত| একটুখানি থামূলো, পরে অগ্ঠদিকে চেয়ে হঠাঁৎ 
বলন--পাত্রের স্বভাব-চবিত্র ভাল হবে এ দাবী আমরা সবাই 
নিশ্চর করতে পারি! 

রুগ্র হলেও কর্তা একটু কঠিন লোৌক। বললেন--তা৷ পারো, 
ভবে তার একটা অধিকারী-ভেদ আছে। ওজিনিসটা নিয়ে 
তোমার মাথা ঘামাবার চেয়ে, আমি বদি নিজে ন|ড়াাড়া করি 
ত। হলেই মানায়-_বুঝলে ছোট ম|? 

বনলতা বঙ্গল-ভাল লোক কি মন্দ।লোক, এ কথা জানবার 
আধকাও কি আমার নেই বাবা? 

কণ্ত; আবার হাঁসলেন,- মেটা খুব ভাল কথা, কিন্তু তার 
চেয়ে বড় কথ হচ্ছে যে, এবিয়ে সার্থক! পাত্রের স্বভাঁব-চরিত্র 
কেমন সেটা দেখবার চেয়ে চঞ্চলা এবং বিনয্কের মধ্যে গোড়াকার 
আদল গিলটি যেআছে এই দেখেই আমি আনন্দিত, বাঙলা 
দেশে যে বস্তটি একেবারেই অপরিচিত 

তাতে আঁপন!র তুলও হতে পারে !-বলে" বনলতা উঠে 
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ভ্রতপদে ঘর ছেড়ে বেরিয়েগেল। অপমানে তিক্ততা নিবিষ 
অবরুদ্ধ আস্ফাঁলনে সে একেবারে হিতাহিত জ্ঞানশন্ল হয়ে 
গিয়েছিল। তার আত্মপ্রত্যয্বের প্রতি এই পৃথিবীঞ্গোড়া বিরুদ্ধ 
ক্ষণে ক্ষণে তার সর্বাঙ্গে যেন শত সহন্ত্র ছুচ ফোটাতে লাগলো। 
পড়বার খরের মধ্যে ঢুকছিল কিন্তু চঞ্চলাকে সেখানে বসে থাকতে 
দেখেই সে অগ্ঠত্র চলে গেল। ঈর্ষা বিদ্বেষ গ্লানি এবং সকলের 
ওপর চঞ্চলার প্রতি একটা বিজাতীয় হিংমা তার জর্জরিত চোখ- 
ছুটোঁকে যেন অন্ধ করে দিয়েছিল। চঞ্চলাঁর মুখ পর্যান্ত দেখবার 
ইচ্ছা আর তাঁর নেই। নীচে গেল, কিন্তু পাছে ঠাঁকুমার সাঙ্গ 
একটা রাগারাগি হয় এজন্য আবার ওপরে উঠে এল। কোঁথ।ও 
যেন শান্তি নেই-বুকের ওপর কে যেন তার অগ্নিদগ্ধ লৌহ দিয়ে 
থানিকটা পুড়িয়ে দিয়েছে। গোপন করতেও হবে অথচ যাঁননারও 
অস্ত নেই। মাটিতে মাঁথ! ঠকে ঠুকে আত্মহত্যা করতে পাঁরলে 
হয়ত খানিকটা! স্বস্তি পাওয়া যেত! 

রাত্রেছুই বোনে একই ঘরে দুইটি বিছ্বানা॥ শোয়! 

নিঃশবে বনলতা! বিছানার ওপর পড়েছিল; কয়দিন থেকেই 
তার চোংথ ঘুম নেই, আজও ছিল না। মনে হচ্ছিল বিছানার 
ওপর কেযেন এক রাশ কাকর ছড়িয়ে দিয়ে গেছে-কেখলই 
ফুটছে । মাথার মধো কানের মধ্যে যেন অবিশ্র/ম কি ঝি 
ভাঁকছে। রাত তখন ঘন গভীর। কেউ কোঁথাঁও আর গ্েগে 
নেই! এত নীরুব যে নিজের মনের কথাগুলি তখন *এ নিজের 
কানেই শুন্তে পাওয়া যায়। বনলতা চোখ চেয়ে সাস্তে আস্তে 

৪৬ 


চেনা ও জান! 


উঠে বসংল!। আলোটা তখনও জন্ছে। মাথার কাছের 
জানলা দ্রিয়ে শরতকালের মুখচোঁরা ঠাগা হাওয়া আঁসছে। 
আকাশে মাত্র টি কয়েক মিটুমিটে তার1--বাঁদ্ঝাকি সমস্তটাই 
আসন্ন বৃষ্টর আতান জানাক্ছে। দেয়ালের গানে বড় ঘড়িটার 
টিক টিক শব্ধ যেন চারিদিকের নিস্তর্গ নিঃশব্তাঁকে অবিশ্রাম 
বিদ্ধ করে' চলেছে। 

আলে।টা একটুখানি বাড়িয়ে দিয়ে কিধেন একটা অতুন 


. খেয়ালের বশে বনলত| ঘরের মধ্যে 515 কয়েক পায়চারি করে 


নিল। ওদিকের বিছানায় চঞ্চলা তখন নিশ্চিন্ত গভীর নিদ্রায় 
অভিভূত। বোঁধ করি গরম বোধ হওয়াতে গায়ের কাপড় খুলে 
দিয়েছে-মথাঁর খোপাও বালিশের ওপর এলিয়ে পড়েছে। 
বনলতা একব'র কাছে গিয়ে দাড়ালে। | মনে হলো, চলা শুধু 
কালে! নয়--ৎাদৎ! চেহারার মধ্য এতটুকু শ্রী কোথাও নেই। 
্দবাঙ্গে যৌবনের একটি গ্রাঢুধ্য আছে বটে কিন্তু এমনতর 
যৌবন পথে ঘাটে যে কোঁতে, 7রীর জীবনেও ত একবার করে' 
আসে! যৌবনই ত সব নয়-বনপের যে একটি মহৎ আভিজাত্য 
আছে! চঞ্চলার দৈহিক প্রাচুর্যোর মধ্যে আত্মতৃপ্তির একটি উদ্দাম 
পাঁশবিকত| যেন অতি কষ্টে আত্মগোপন করে' রয়েছে। 
ঘৃণায় নাসাকুঞ্চন করে' মুখ ফেরাতেই চোখ পড়লো! বড় 
আয়নাটাঁর ওপর । তাই ত, একি সে! আজকের এই বিশ্বব্যাপী 
নিবিড় তামসী রাত্রির সে যেন প্রাণ-প্রুতিমা নিজের এতখানি 
রূপ সেত, কই নিঙ্গেও কোনোদিন দেখেনি! কিন্তু মনে হল, 
৪৭ 


চেনা ও জানা 


জলন্ত অগ্নিশিখা সন্দবশ তাঁর রূপের ওপর দিয়ে যেন একটা মদমত 
ঝঞ্ধা বে গেছে। মাথার রুক্ষ বিস্তৃত চুলের রাশি যেন লক্ষ লঙ্গ 
ফণায় কা'কে দংশন করবার জন্যে ব্যগ্র হয়ে ঝুলে পড়েছে। বল 
লতা কাছে সরে এল। গায়ের কাপড় সংযত করবার অবসর 
ছিলনা । কাছে এসে দেখলো হিংসাঁর মাধুষ্য চোখডুটিকে 
আরো যেন অপরূপ করে' তুলেছে, অধরে একটি তীক্ষ ভিজ 
হাসি--এ হাঁসি এমনি মধুর যে একে বিদায় দিতেও মন ওঠে না! 
আর রূপ! সেত' প্রভাত-সুর্য্যকে ও লজ্জা! দিতে পারে ! 

বনলতা আরো কাঁছে সরে গেল। আপনার অপরিমিত 
যৌবনের প্রতিবিদ্বকে সে যেন কিছুতেই আর এড়াতে পারছিল 
না। আপাদমস্তক নগ্রতার প্রতি চেয়ে থাকার বাঁধাও কিটু নেইঈ। 
মনে হলো, সুকোযল পেলব ছুখ!নি বাঁতমূলের পাশে দ্রাটি উন্নত 
শুগোল ককের ওপর বড় বড় ছু ফোটা রদ্ত জমে আছে । তার 
সমন্ছ দেহথানি যেন মানুষের একটি শ্রেচটে মরগ-শধা। অধীর 
উদ্দাম আঁবেগে সার! ঘরময় পায়চারি করে করে" আপনার নিরা- 
রণ দেছখাঁনিকে বনলতা ছুই হাঁতে গীড়ন করতে লাগলো! | 

এত“রূপ তার, তবে কেন রূপের প্রতিযোগিতায় চধ্চগার 
কাছে সে এমন তুচ্ছ হয়ে গেল? যে অপমান আঁজ তাকে সইতে 
হচ্ছে এ ত শুধু তার দেহের প্রতি! যে দেহ বিধাতারও বিশ্ময় ! 

স্কীতনাসায় বনলতার বিষাক্ত নিশ্বাস গড়ছিল। মেংঝর উপর 
থেকে আন্ছে আস্তে পরণের কাঁপড়খানা সে তুলে' ৭০ জডাতে 


লাগলো ! 
৪৮ 


চেনা ও জানা 

সেদিনের সেই অন্ধকার নিঃশব্দ রাত্রেই ) গে কচক্ষু আডালে, 
নিতান্ত "গাঁপনে। 

দরজ| খুলে নিঃশৰে' বনলতা রাস্তায় নে ল। পথের ওপর 
দিয়ে সো সে? করে' রাত্রের হাওয়া বন্ধে যাচ্ছিল। গলির মোড়ে 
টিম্‌ টিম করে' তেলের আলোটা জল্ছে । 

ডাঁক্াঁরের দরজ্জায় উঠে সে অতি সন্তর্পণে কড়ানাড়ল। গতর 
থেকে তথুনি সাঁড়া এল--কে? 

থুলুন ত একবার? 

তাড়াতাড়ি এসে দরঙ্গা খুলেই ব্নিয় য়ানক চমকে উঠলে! । 
বল্ল--একি, আপ;ন? কিভাগা আমার? বাবা আপন'র তাল 
আছেন ত? 

বনলতার গল! বন্ধ হয়ে আস্ছিল। বল্ল- হ্যা আপনি 
এখনে! নীচে রয়েছেন ? 

আজকাল রাত জেগে একটু পঢাপলে পরাতে হচ্ছে, বোঁজই 
প্রায় ভোর হয়েযাঁয়। আপনি এ সময় যে? কিবা'পার? 

বনলতা! মাথা হেট করে রঈল। বিনয় কিছু বুঝতে পারল 
না, নিতাস্ত বেয়/কুবের মত স্তন্তিত হয়ে কিয়ৎক্ষণ দাঁড়িয়ে অকম্মাৎ 
বিশ্মিত কে বলল--ওকি, আপ ন কাদচেন কেন? 

অশ্রসিক্ত মুখখানি তুলে সোজ! কথাটাই বনলতা বলেফেনলো 
-"আমিই ত হেরে গেলাম। তুমি নাকি দিদিকে বিষ্বে করবে? 
সেকি তোমার যোগা? 

আমার যোগ্য তবে কে? 

৪৯ 


চেন! ও জানা 


জানিনে] দিদিকে ভোমার বিয়ে কর! হৰে না। ৫স 
কোমার উপযুক্ত নয়। | 

হুতচাঁকত বিনয়ের মুখের ওপর কথাটা বলেই ফুল্তে ফুল্তে 
সে আবার এমে নিজেদের বাড়ীতে ঢুকলো । 





গুলন্বাগ 


বাম দিক হতে দূর দক্ষিণান্ত অবধ্ঘ নিবিড বন রেখ! ; একে- 
বাঁরে সেই পরগণার শেষ পর্যাস্ত। নাম বলে_-গুলবাগ। 

মাঝামাঝি খানিকটা জলা,_আদি-অষ্ভহীন। কেউ বলে 
নদী, কেউ-জ্ড়াগ | নোনা জল; সমুদ্রের সঙ্গে নাকি যোগ 
আছে। নাম--ঝরোক|| ধারে ধারে কতকগুলি জেলে-যুটার। 
মাছের কারবার চলে । জলের উপর পানকৌড়ি চরে; গলা 
বাড়াইয়া ডুব দেয় আর সেই সেখানে গিয়া ভাদিয়া ওঠে। পাঁড়ের 
ধারে বকের পাল ওং পাতিয়া বসে; মাছ-রাঁডার বক উডিয়া 
বেড়ায়; আর সেই যে সেই লেজ নাঁচায় যে পাখী--কালো কালে 
৪০০৯, তাহাদেতই দজল। 

বনের ওপারে সঙ্ধীর্ণ বেল-পথের যাত্রীরা এইদিক দিয়া পার 
হইবার সময় দেখে, বড় বড় গাছগুলি কোমর শাঙ্গিয়া হেট হইয়া 
তাহাদের অভিবাদন করে। 
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চেনাওজানা 


'াছগুলো অমনিই। সমুদ্রের অবিশ্রান্ত হাঁওয়। লাগিয়া 
দ্বারা উপর দিকে আর বাড়িতে পায় নাই। কোমর বাঁক।ইয়] 
ছেলাইয়। শ্ুমুধের দিকে আপনাদের ডাল-পাল৷ ছড়াইয়! দিয়াছে 

পাখীদের গানে কুজনে কাকলীতে বন হইতে বনাস্তের ঘন 
5ভী?৩114নরাত মুখর হইয়া থাকে ।-- 

সম্মত মাস কয়েক হইতে বরোকার ওপারে গুলবাগের বন 
খেটিয়া তু পড়িতেছিল। হাত্মধ্যে ছুতিণথানি বাঙলের্ 
ডএর!ছে। 

সরকার-তরফ ভইভে উধধি-বন কাটিবার খতন!মা পাওয়া 
গেছে । কন ব/সসাছে, যন্ব]াতি আ।পিরাছে, আফ্স বসিয়!ছে, 
_বুলিমহুরের গোওমাণ ত আ্ছহ। 

চনান। বনেছ্ি ছি! কি না কি-মাথ। আর মু ও গাছ- 

পাল।র ওপর অত১৭1 প্রস নংড়ে নিংড়ে একেবারে ভাবের 
টি? আমার বাবাও কন বান না। 

কাকে বাগেশাসার কে শোনে! 

বুট বলে তে মার কথায় ত হবে না, চলনা ! 

পিছন কিপিয়। টেট ফুলাইৰা চন্দনা বণে- তুমিও ত ওই 
দলে? টিরক।ল শুধু গাছ কেত্ছ আর ঘোড়াম চড়েছ। আর 
[ক কছেছ শান, থে ঝগড়। কণ্ডে আগ' বার বার আমার সঙ্গে? 
অংলী কোথাকার । | 

(তিরফাবের সে এক অপরূপ দাবুধ্য ! হ|াসমুখে পৃটক্ক বলে-- 
বন কটা না হলে তোমার দেখ পেতাম কোথায় ? 
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ধুচিনা ও জানা 


চন্দনা এ-যুক্ত এড়াইয়া চলে। মুখে বলিতে থাকে-_-ফেউ 
গাছগালা কাটচে, কেউ মাছ মাঁরচে, কেউ-বা পণুপাধী,-:এর 
মধ্যে আমার থাকতে একটুও তাল লাগে না। যোঁদকেই চাই 
কেবল'''হত্যেকাণ্ড নয় তকি? 

জলের ধারে দাড়াইগ| দুজনের কথা হয়। 

বসন্তের তখন শেষ । গাছে গাছে তখন র$--পাঁতায় পাতায় 
তখন জীবনের রোঁদ1ধ আবেগ! তাহাদের ভিতর হইতে 
কোকিলের শীর্ণ দীর্ঘ কম্বরের আর বিরাঁম নাই। দেবদার-বনে 
সবুজ-সম'রোহের তখন পরিপূর্ণ সমারোহ। ভ্রমর, মৌমাছি জার 
মণিয়ার গুঞ্জনে শিশু-বনের যেদন সৌন্দর্ঘয--তেমনি চঞ্চলত] | 
_. বুরুর হাত ধরিয়া টমনা ফেগিকে তাকাইয়৷ বলে- আচ্ছা, 
তোমার এমব ভাল লাগে এই যে গাছ কাটাকাটি আর...... 

ভবদের গ্রায় পচিশটি বছর যাহার এই নিষ্ভন অরণ্যে 
কাটিয়াছে, তাহার নিকট হইতে ইহার কোন উত্তরই অসে না। 

এ থাকে তাবুতে- আর ও থাকে বাঙলোয় ডাক্তার নান্হোরির 
কাঁছে। ডাক্তারের ওই একটিই মেয়ে। উনি এসেছিলেন উযধি- 
বন পারদর্শনের কাজে। 

মেয়ের কিন্তু বাঙলোয় মন টেকে না। সারাদিন সারাবেলা 
তাহার বাহিরে বাহিরেই কাছে। 

বুট্রু৪ তাই। [ক তার সঙ্গে থাকে ঘোঁড়া। ঘোড়ায় 
চড়িয়া সে ঝরে|ক।র পাড়ে পাড়ে তীরবেগ্নে ছুঁটিয়। বেডায়। জলে 
তাহ|র ছায়া পড়িতে থাকে 

৫৩ 
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ছেচাইতে চেঁচাঁইতে চন্দনা খানিকদূর নাহার পিছনে পিছনে 
ছুটিয়া যায়__পড়বে, পড়বে-যাবে কোন্দন মাথাটি গুড়িয়ে 
ঘোঁড়ার পায়ের তলায়।। 

কিন্তু কে কার কথা শোনে । ঘোঁচ1» -ঠর উপর হহীতে 
হাসিতে হাসিতে বুটুক বহুছুরে চলিদ 81 ঘোঁড়াটা যেন 
পক্ষীবাজ। 

বনের মধো ব্রান্তাী ক্রমশঃ সঙ্গীর্ণ হইয়া আসে; আর বেশী 
দর যাইতে চন্দনার সাহস হয় না। 

ঘোড়া, লইয়! বুট্রু যখন ফেরে, দেখে--জলের ধারে চুপ 
করিয়া চনীনা বসিয়া আছে। 

কাছে গিয়া হেট হইয়া সে বলে--রাগ করলে নাকি? 

চন্দন! কথা কয় না। 

বুটুরু নিতাম্ত বন্কপ্রকৃতির। মান-অভিমাঁনের পালা-গাঁওয়া 
তাহার আসে না। চট করিয়া দুই হাতে ননাঁকে তুলিয়া সে 
ঘোড়ার পিঠের উপর বসাইয়া দেয়। 

ছাঁড়ে। ছাঁড়ো, আঃ--ওকি, পড়ে যাবো ঘে। 

কিন্ধু দুষ্ট ঘোড়াটা কথা বলিবার এভট্ুক অবসর না দিয়াই 
চলিতে স্ব করে। চন্দনা ভয়ে ঘোড়ার ঘাডের চপগুলি দুই 
ভাতের মুঠায় শক্ত করিয়া ধরিয়া থাকে । 

হাত ॥ভাল দিয় বুট্রু সঙ্গে সঙ্গে যায়-রগ ৮ ; আর? 
বল, এবার থেকে আমার কথা শুনবে? আছি কলে আর 
লুকিয়ে থাকবে না, বল? 

৫৪ 
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চনান। বাগে পড়িয়। তাহার মকল কথায় রাজি হয়। ছুটিতে 
ছুটিতে গিয়া বুট্রু তখন ঘোড়ার লাগাম ধরে। 

এসো নামে!" হাত ধরচি। 

হাত ধরুলে নামা যায় কখনো! এত উচু পিঠের ওপর থেকে? 

দুজনেই একটু বিপদে পড়ে। লঙ্ভায় চন্দনা চাঁরিদিকে 
একবার তাকায়। বুটুরু কিন্তু তাঁর লজ্জার কারণ বুঝিতে পারে 
না। সে বলে-নামবে ত নামে? দেখছ কি এদিক ওদিক? 

নিরুপায় হইয়। চন্দন! তখন মাথা হেলাইয়া ছুই হাতে ঝুটুরুর 
_ গলা ধরিয়া কীধে ঝুলিয়া মাটিতে নামিয়। পড়ে। 

লজ্জায় রাগ দুঃখে তখন তাহার কান্না গায়। 

আবার একদিন হয়ত-- 

হয ত বুট্র তাহার মুখেরধুঁদিকে চুপ করিয়া চাহিয়া থাকে। 
মে মৃিতে না আছে ভাষ!- না আছে তন্তা ! 

চন্দনা বলে--কি? দেখছ কি অমন করে? স্ত্বীলে'ক দেখ 
নি বুঝি জীবনে? 

সতাই ত তাই। দেখিয়াছিল সেই বাল্যকালে দেশে 
থাকিতে । তারপর অরণ্যের এই দীর্ঘ নির্বাসনের মধ্যে... 
বুটুরু চুপ ক'রয়া অন্থদিকে চলিয়া যায়। 

চন্দন! ঘরে থাকিতে পারে না। বাপের অবাধ্য মেয়ে। 
বুড়। বাপ গবীণ ডাত1র- ছতএব মেয়ের সে "দার উদাসান! 

বুট ডেপুটি রেঙ্জার। সকলে ঘোড়ায় চড়িয়] কাঁজে যাঁয়। 
দাঝে ৭4৫ চুটি। গর তৌডে ঘোড়ায় চড়িগ ধূল। উড়াইয়া 
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যখন সে বনপথ দিয়! ছুটতে ছদিতে আদম চনান। তাঁহ!র সেই 
আসিবার পথে ঢুপ করিয়! দাঁড়াইয়া থাকে, অভিনন্দন দিবার 
জন্য। 

গল্পে কথায় হাসিতে পথ মুখর করিয়া দুইজনে হাত ধরাধিরি 
করিয়া ফিরিয়া আসে। 

যেদিন চন্দনা দায় না__বুট্রুর পা সেদিন তাঁরি জয়া ওঠে। 
শানাহারে তাহার আর রুচি থাকে না। এদিক ওদিক খোজ 
করিতে করিতে অনেক দূর চলিয়া আসে। জেলেদের মেয়ে" 
গুলার সঙ্গে চন্দন! প্রায়ই থেলিয়া বেড়াঁয়--এ খবর সে জানে । 

হয়ত শেষকালে দেখিতে পায়, একখানি পরিত্াক্ত জেলে- 
কুটারের মধো ঠাণ্ডা মাটির উপর রৌদ্রের তাত বাঁচাইরা চন্দনা 
ঘুম।ইয়া পড়িয়াছে। 

বুটুরু গ্রিয়া কাছে বসে। নিদ্রিত চন্দন!কে স্পর্শ করিতে 
তাহার সাহস হয় না। 

বাহিরে বকের ডানার ঝপ ঝপ. শব্দ হয়) নিজ্জন রৌদ্রবেলার 
নিন্তর তা বিদীর্ণ করিয়া দূর অরণ্য হইতে পাবীর কলকণ' শোনা 
যার়। 

কম্পিত ভীরু হস্তে সে চন্দনার ছুতিন গাঁছি মাথার চুল নাড়া” 
ছাড়া করে, নিডিত অবস্থায় মেয়েটির গায়ের আচলের কোন বাঁধা- 
বাঁধকত| থাকে না,_বুট্রু সেই স্ুগোল সুন্দর একখানি হাতে 
একটি আঙল স্পর্শ করিয়া অন্ুতব করে। 

উষ্ণ-উত্তপ্ত নারীর গা! 
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সুখের উপর ঝুঁকিষা পড়িয়া দেখে_নিদ্রি্গ মূখধানির ঈপর 
হইতে দুষ্টামির হাসি তখনও মিলায় নাই। ৃ 

হঠাঁৎ নিজের কাপুরুষতাঁর লজ্জায় পে তাঁড়াতাড়ি উঠিয়া 
বাহিরে আসে। তাহার দেহে যেন আর ক্লান্তি খাকে না। ঘোস্ক। 
টার পিঠের উপর লাফাইঞা উঠিয়া কয়েক মৃহর্তের মধ্যেই নিজের 
তাবুর দিকে অদৃশ্ব হইয়া যায়| 

এমন কতদিন গেছে! 


বৈকালে ঝারোকাঁয় জান করা এবং সাতাঁর কাঁটা,দে এক 
উপভোগা ব্যাপার | জেলে-কুটার হইতে স্বী-পুরুষেরা আসে, 
কুলি-কাঁমিন্রা আসে, বাঁউলো হইতে দেশী সাহেবরা আঁপসে,_ 
বুট্রুও আসে। 

দুই তিন ঘণ্টা কাল সফলে মিলিয়৷ জলে মাতামাতি করে। 

চুটিতে ছটিতে চন্দনা আসিয়া তঙ্গিব। 

তখনও দম্ধা হয় নাই । বৃট্‌র গলা পর্যান্ত ডুবাউয়! দাঁড়াইয়া 


ছিল।| চন্দনা আসিয়া বলিল--আবার জলে নেমেছ? ক”দিন 
থেকে জর হয়েছে ন৷ তোমার1'"খুঁজে খুঁজে হায়রাণ হলাম 
ষে? 

বুটুক বলিল--খুঁজছিলে কেন? 

চন্দনার সমস্ত মুখ সমস্ত ভঙ্গী তখন খুদিতে ভরিয়! উঠিয়াছে; 
জলের পাতার কাঁছে আমিয়! বলিল-কথা আছে। সরে এম, 
বল্চি। 
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বুটর সরিয়া গেল। হাদিয়া থামিরা হাঁপাইয়া ভূমিকা করি 


ঢুকিতেছিল না। 
হঠাৎ ডান হাতটা বাড়াইয়া সে চন্দনার একটা হাঁত ধরিয 
ফেলিল এবং কোনও কথ। বলিবার অবসর ন| দিয়া একেবাণে 
জলের মধ্যে টানিয়া আনিল। 
হততঙ্থ হইয়া চন্দনা বলিল-_এ কি কনে? 
বুক একবার তাঁহাকে জলে ডুবাহয়া আবার তুলিল। পরে 
বলিল--ঠাণ্ডা হও একটু, ছুটতে ছুট্রভে যে রকম... দেবো, দেবে! 
ডুবিয়ে ওইখানে? 
ভয়ে চেঁঢাইয়| চন্দন। তাহার একটা হাত চাঁপির! ধরিল। 
জলের মধো ত'জাদের মাতামাতি চলিল অনেকক্ষণ । চন্ন! 
কহিল--জব যদি তোমার বাড়ে? তবে? 
বুট্ুক বগিল--বল ন। কি বলছিলে? 
কি ভ।বিয়। চন্দনা বলিল--শুনে তে।মাঁর রাগ হবে না?**, 
অঃ ওক, যাঁও-ওসব আমি-""হাত দিয়া বুট্রুর মুখখানা 
সরাকয়। ধিয়া চন্দনা বলিল- দলুয়া এসেছে যে! 
দলুযা কে ? 
দেখ নি বুঝি তাঁকে? আমার জ্ঞাতি ভাই।......আবার? 
যাই তবে আমি-_ চললাম 
হাতি ছাড়াইয়। মে উপরে উঠিবার চেষ্টা করিল, ।কন্ত ভিজা 
কাপড়ে মকনের মুখ উঠিতে তাহা ভরি লজ্জা করতে 
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লাগিল। মুখ ফিরাইয়া মৃহু হাসিয়া বলিল--আগে তৃঙগি 
ওঠো। 

শান্ত ছেলেটির মত বুট্র উপরে উঠিল। আঙল দেখইয়া 
ঘাড় বাঁকাইয় চন্দনা বলিল--পেছণন দিকে চেগনা কিন্তু। আমি 
ঠিক ঘাবে! তোমার পেছনে প্ছনে-_বুঝলে? 

বুটরু গা-মাথা মৃছিয়! কাপড় ছাড়িয়া অগ্রসর হয়া চলিল। 
চন্দন] তাহার ভিজা।কাপড়খানি কোনোরূপে গাঞে টানিয। টানিয়া 
পিছু পিছু চলিল। 

আগে চলিতে চলিতে বুটরু একটি করিয়া কথা বিবার “চন! 
ফরে আর চন্দনা শাসায়_-পিছন দিক মুখ ফিরিয়েছ কি আর 
ফথ| কইব না তোমার সঙ্গে। 

এম্নি করিয়া সারা পথ আসিয়া তঠৎ এক সঃয় পিছন 
দিক হইতে বুট্রুর গাঁয়ে একটি টিপ দিয়া চন্দনা বলিল-_ 
বোকা! 

বলিয়া ছুটিতে ছুটিতে তাহ তেরে বাঙলে!র বারান্ণায় গিয়া 
উঠিল। 

বুড়া নান্হোরি তখন সবে মাত্র আলো জালিয়! ডাক্র'রী বই 
লইয়া বসিয়াছিলেন; মেয়ের দিকে চাহিয়! বলিলেন--ওকি, জল 
(কিন গায়ে? 

চন্দন। বলিল-_নে'য় এলম। 

একা ? 

একাই ত যাই আগি রোঁজ। 
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মাথা চুলকাইয়া ডাক্তার বণিলেন-বুট্রুকে মঞ্জে মিলেই হত! 
সাভার জানে ভাল আর জোয়ান! সহজে ডুববে না। 

তারপর নাঙ্গই তিনি বিজ বিজ করিয়া বকিতে লাগিলেন, 
কোণ! জলে সান কর] ভাল, চর্মরোগ ধরে না,-শরীর সুস্থ থাকে 
ইত্যাদি 

বুটুর অনেকক্ষণ একা! সেই পথের উপর দীড়াইয়। এইবার 
চলিতে পাগিল। মাথাটা ভার বে|ধ হইতেছিল। জ্বরের উপর 
শ্বান লা করিলেই ভাল হইত | 


দলুয়া ! 

সত্য হোক মিথা। হোক--অপবাদের গুরুভাঁর এমনি করিয়াই 
চিরদিন হাধে লয় বেড়াতে হইয়াছে। প্রতিদিনের জীবন- 
ধাক্জায় দে ভর বা/ড়থাছে বৈকমে নাই। তা হেক--নিঞ্জের 
গ্রতি অকারণ অন্গ্রহ করিয়া সে অনশোচনাকেও প্রশ্রয় দেয় 
মাই কোনাঁদন! 

জবনের আঠারোটি বছর সে কেবল অগ্ঠায়ের জন্য অনাদরই 
পাইয়। আসঞ্জছে, পাপের জন্য শান্তি পাইয়াছে, হীনতার ভন্ত 
নির্যাতনই ভোখ করিয়ছে। টনলে রাজ।র মত যেখানে 
আশ্রয় প1য,-কুণুরের মত সেখান হইতে আখার বিঙাড়তই ব। 
হন কেশ! 

আশ্রয় পাহবার কারণ আছে। 

| ্ী 
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দেবতার মত যৌবন,_-অকলঙ্ক! উজ্জল দুটি চৌখ,--মাছু- 
যের কাছে মত হয় না, ভিক্ষাও করে না,__বরং দাবী জানাঁয়। 

ভিড়ের মধ্যে নিজেকে সুস্পষ্ট করিয়৷ তোলে। 

কিন্তু পৃথিবীর সকণ দরজা তাঁহার মুখের উপর বন্ধ হইয়! 
গেছে। 

নাম-__দলুয়া ! দূতী-পাণীর মত যেখানে সেখানে সে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া বেড়ায়। খবর পাইয়| এবার নান্হোগির কাঁছে 
আসিয়াছে । 

চন্দন! তাহাকে দেখিয়াছিল বহুকাল আগে; সেই ছোট 
যেলায়। এখন দেখিয়া দে লঙ্ভায় সুমুখে বাহির হইতে পারে 
না। আড়াল হইতে লুকাইয় দেখে। 

মাঝে মাঝে চোখচোখি হয়। নানৃষ্বোরি তখন হয়ত কাজে 
ব্যস্ত আছেন। দলুয়! মরিধা গিয়। বলে-নাম কি? চন্দনা 4 
বেশ নাম ।--এন না ভাই, কথা কই দুগনে ।--বলিয়! সে চন্দনার 
হাত ধরিতে যায় কিন্তু ১ন্দন। দুরে সরিয়| দাঁড়ায়। 

হাঁত ['রতে আর এমন কি দে।ষ! 

দলুয়। 'কন্ত আর গ্রহাও করে ন|। ঘরের দামি আপবাব- 
গুলির 'দকে সে তখন লোলুপ দুটিতে তাকায়। বলে-_বাঃ 
ঘড়িট ত বেশ! অনেককে টাকা দাম হবে !""'পয়মা-কড়ি থাকে 
রি ওহ বাঁকুটার মধ্যে? 

মন করিয়। নিঙের ম.ধাই সে নানান প্রশ্ন করে আর ঢারি- 
ক তাক|ইয়। মনে মনে মঞ্ল বস্থ৭ মুল্য নিদ্ধারণ করে। 
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বলে-এ ফুলের তোড়া এখানে রেখ কি হবে, এক পয়সাও 
দম নয়। কেবল ভগ্তাল।__ঠাকুরের বেশ ছোট্র মিটি ত। 
সোনার কি পেলের কে জানে। ওগুলো কি বরূপোর থালা- 
বাসন না আলুমিনির? তা সে যাই ভোঁক, আমার কি? 

মৃখ ফিরাঈয়া দেখে, ছোট জানালার ভিতর দিয়া চন্দন! তাহার 
প্রতি চাহিয়া আছে। 

হঠাৎ বলে-_কাঁণে তোঁমার ও ছুটো বেশ চকচক কচ্ছে ত? 
চুল বলে ওকে--ন11 কির তৈরী দেখি? 

চন্দন] কিন্থ কাঁছ ঘেষেনা। বলে_হীরের। 

বলিয়া চলিয়া ষাঁয়। 

হীণ্রে !-দনুয়ার সমস্ত মাথার ভিতর কথাটা গুঞ্জন করিয়া 
ছেড়ায়। 

চন্দন! খানিকটা দমিধ] গেল। আলাপ করিবার, গল্প করিবার 
প্রবল ইচ্ছা থাকিলেও কি যেন একটা বাঁণা আাঁল করিয়া 
দাঁড়াল । 

দলুয়া ফোথা দিয়া আসে আর লোঁগা দিয়াই বা যাঁয়। তাহার 
প্রবেশ ও প্রস্থান সকলের নজর এড়াউয়া চলে। ওইটুকু তাহার 
গোগপম। 

আসে যখন,-চন্দনা দেখে, কখনও ডেস্ক খুলি”! এটা-ওট। 
নাড়াচাড়া করে, আল্মারির ডাল! খুলিয়া প্রাতোক্ট বস্তুর প্রতি 
লোভীর মত তাকায়, দামি জাম।-কফুগলি, 5 হাত বুলাইমা 
আম্বাদন করে। 

| রর 


চেনা ও জানা 


যে লব বস্ত্র বাস্তব-মূল্য কিছু আছে, তাহাতেই তাহার 
আগ্রহ। রক্-মাংসের মাচুষ ত|হার কাছে নিতান্ত তুচ্ছ। 

তাই চন্দনার মন্গে যখনই মুখোমুখি হয়, দলুয়! তাহ|র আপাঁদ- 
মন্তকের মধ্যে শুধু দেখে__কাঁণে হীরার দুল, গলায় সরু একগাছি 
সোনার হার, দুহাতে দুগাছি ধোনার চুড়ি, বা হাতের কচি, 
আও লটিতে নীলার একটি আংটি। 

আর চননা আড়াল হইত দেখে-_দলুয়ার অকলম্ব যৌবন- 
শ্রীর অন্তরে কলঙ্কের স্পষ্ট রেখা! 

বুড়া নান্হেরির টাঙা-গাড়ি বাঙ্‌লোর গেটের কাছে আসিয়া 
াড়ায়। দলুয়া লুট করিয়া অন্তপথ দিয়! বাহির হইয়া যায়। 
কেন যে অমন করিয়া পাপায়, তাহ! কেহই বুঝিতে পারে ন|। হয় 
ত মে নিজেও না। 

বুড়। নুমুখে কন্তাঁকে দেখিয়া বলেন- ভাল আছ বেশ? এর 
মধ্যে অন্নথ বিসুথ-'"খাহ্ধ। হয়েছে, আহার? 

কন্ঠ! রাগিয়! বলে_ আমাকে দেখলেই কি ও-ছাড়া আপনার 
আর কথা নেই বাৰা? 

বুড়।র মাথায় সাদা তুলার মত টুল। মাথাটি নাড়িয়! বলেন-_- 
তাই বণছি, বেশ পেট পরেছে ত1"যাওনি? বেড়াতে বেরোও 
নি আগ 1... বর গিয়েছিল অ।গ আমার কাছে, জর বেড়েছে 
তাঁর। ব্চোর|! 

তাহার মুখের দিকে একবার চা হয়া চন্দনা চুপ করিয়া থাকে। 

কনু|কে মনত করা 0:০1 তির বাপ পুনরায় বদন 


৬ 


চেনা ও জানা 


বেশ, ভাঁরি হাস্ক! ছেলে দলুয়া-.....-- 1৪ গোলমাল নে, 
বেড়ালের মত পা" খায় ত? 5 বর বেশ খেতে পায়ত! 

চন্দন! বলে-জানি না কে । 

তাঈ বলছি,--ভ+:1 ছাড়িয়া জুতা লিয়! নন্চোরি আবার 
বলেন--পেট ভারে নিশ্চন্ব খায় নৈলে চেহারা অমন-"দেখেছিলাষ 
জয়পুর রাঁজফুমারকে, আর এই দেখন'ম দলুয়!কে । বাঃ! 

চন্দন! নিঃশনে উঠিয়। চলিয়া ধাম। কি জানি কেন তাহার 
চোঁখে জল আসে। 

কদিন যায়, চন্দনার আর দেখা মেলে না। 

ডাক্তারের ধাঁঙলো খানিকটা দরে; জর এবং বুকে পিঠে ব্যথ! 
গইয়া বুটর দেখানে যাইতে পাঁরে নাং 

জর বাড়িয়াছে,বুনো জব । 

ঝরে।কার দিকে খানিকটা! রাস্তা গিয়া বুট একদিন খুঁজি! 
' আসিয়াছিল কিন্তু কাহাঁকেও দেখিতে পায় নাই । 

তাবুর পাশেই একটা প্রকাণ্ড গাছের ডালে ছায়ার মধ্যে 
ঘোড়াট! দড়ি দিয় বাধ! থাকে । খু খট করিয়া তাহার পায়ের 
শব্দ হয় অর নাকের শব্দ করিয়া! জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলেো। 

সময়ে তাহাকে কে থাইতে দেয় তাহার ঠিক নাই । 

একা ঘরের মধ্যে চোখ বুজিয়া বুটুরু পড়িয়া গ «1 সংসারে 
এমন কেহ তাহার ন।ই যাহাকে রোগ-শযায় * খবর দিবামাত্র 
ছুটিঘনা আস। 

চন্দনা এত কাছের কিন্তু সেও একবার দেখা দেয় ন!। 
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জর হয়ত একটুথানি কমিলে বুট্‌ক্ক চৌথ খুলিয়া তাঁকাঁয়। গরামের 
দিনে গায়ে এক রাশ জাঁমা কাপড়। ঘরের সমস্ত জানালা গুলি 
কতদিন হইতে বন্ধক যে খোলে তার ঠিক নাই। চারিদিকের 
দেয়'লে ছুতিনটা বন্দুক, ছোবা-্ভুরি, একখানা তলোয়ার, একটা 
বর্শা, যেন তাহাঁদের অর্ধিকারীর নিদারুণ পরিচয় লইয়া ঝুলিতে 
থাকে। ঘরময় ডিমের খোলা, প1টক্টির টুনূনা, পোড়া সিগারেট, 
দেশালাইর কাঠি, লেবুর খোসা,--এইসব ছড়াঁনো। কয়েকদিন 
পূর্ব্বে একট! ঘৃঘুপাথী শিকার কর! হইয়াছিল,_-ঘরের এক কোঁণে 
সেটা রক্ত।ক্ত অবস্থায় এখনও মরা পড়িয়া আঁছে। তাহাতে 
যেমন পি'পড়া-তেমনি মাছি ; বোঁধ করি প5 ধরিয়াছে। 

গোয়ালাদের একটি মেয়ে রোজ সকালে ছুধ দিতে আে। 
তাঁবুর দরজার কাছে দীড়াইয়! হাতের ঘটি বাঁড়াইয়া বলে-- 
পালো। 

বুট্ুরু উঠিবার স্টে। করিয়। বলে-কি দুধ ? দাঁও--ওই 
প্যান্টাতে ঢেলে দিয়ে যাও? 

আলুমিনির একট! বাসনে দুধ ঢাঁলিতে গিয়া মেয়েটি দেখে, 
আগের দিনের বাসি ছুধ এখনও খরচ হয় নাই। 

ও; রয়েছে বুঝি কা'ল্‌কের দুধটা? খাই নিবটে,কে আর 
গরম করে? দেয়? উঠতে আমার বড় কষ্ট হয়! 

মেয়েটি বোকার মত একবার তাঁবা"। তারপর একটা 
গেলা টানিয়। তাহাতে দুধটুক ঢ।লিয়া দিয়া হাভ 
পাতে । 
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পয়স। চাই নাঁকি1-বিছানার পাশে একটা কাঠের বাক্স 
দেখাইয়া টুর বলে-নাঁও, ওইতে অছে। | 

বাঝু খুলিয়া কয়েকটি পয়সা মেয়েটি গিয়া গণিয়! লয়। তার- 
পর আবার সেটি বন্ধ করিয়া! পয়সা কটি বুটুরুকে দেখায় । 

হাত নাড়ির বুট্র বলে-_-আরে দেখ।তে হবে না আর ভাই | 
মেফেমাছুষ ভোমরা ঠকাবে-_না লুকিয়ে বেশি নেবে? বেশ হা 
হোক! রী | 
মেছেটি চলিয়া যায় দেখিয়া বুটুকু আবার বলে-_যাঁচ্ছ ? শোঁন' 
শোন'__াচ্ছা, খুব স্ন্দর একটি মেয়েকে দেখতে পাও? চন্দনা? 
দেখতে পেলে বলো ত একবার,-ঠোঁমার বোকা-বন্ধুটি একবার 
তোমায় দেখতে চায় |-*বলবে ত? অন্ুখ করেছে তা যেন বলো! 
নাঁ-ভাবাবে **তমনে থাকবে আমার কথাটি? | 

মেয়েটা হা করিয়া একবার ফ্যাল্‌ ফ্যাল করিয়া তাকাইয়। 
বাহির হহয়া যার | বুটুরুর কথা ঝ। আব! সে কিছুই বোঝে না। 

একাকিত্বের এক একটি মুহু জরের যন্ত্রণায়, বাথায়, হতাশায় 
হটুরুর পিকট অত্যন্ত কঠিন হই ওঠে | তাহার ঘমস্ত মন সমন্ত 
গ্রাণ একটি চঞ্চল পদধবনির আশায় বাহিরের পিকে আকুল হইয়! 
থ7ক। | 
আতকষ্টে ধরিয়া ধরিয়া কোনরূপে সে ত|বুর বাহিরে আগিয়া 
বমে। অদূরে রানা দিয়া লোক জন যাক, গাড়ী থে ঢা যাঁয়__ 
কুলি-কা!নন্ধা পনের কাজ সারিয়া সান করিতে কার পথে 
বায়। 

রি 
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ওহে, শোন” শোন'__একটি কথা বনে যাও? .চললে? যাও! 

আর তুমি? ওহে ফোট্র-বাঁধ।, রোজ? শেষ ভয়ে গেল তোমার ? 
বলি, কাজ কর্ম বেশ চল্চে-না? আচ্ছা, 1, ডাত্ত!র সাব আমার 
নাম করেনা? ৬. 

.*দেখেছ ? একটি দুষ্ট মেয়ে খেলিয়ে বেড়ায়? ভারি চগৎকার 
মেয়ে। এতদিন আসতে পারিনি ₹.এ লল্ভ্বায় এখনও আসতে 
পারচে না। দেখেছ আমাদের চন্দনাকে ?-**১ল্লে? 

উদ্দিষ্ট পথিকেরা নিঃশবে চলিয়া যায়। 
অদূরে রাস্তা দিয়া কতকগুলি জেলেদের মেয়ে গলা ধরাধরি 
করিয়া পাঁর হইয়া যাইতেছিল। 
ওগো লক্ষ্মী, বলি এসই না| এক একবার/ দেখ, সষ্তি 
বলছি, তোম'র নাঁকটি আর ওই এর চে|থ দুর্টি...এই ধর কঙকটা 
চন্দনার মো ।...আচ্ছা দেখলে, ডাঁত রের মেই সুন্দর মেয়েটিকে 
দেখলে কার সঙ্গে ঘুরে « শাতে? 
শাড়ি খানি পরে' তোমাকে ভরি চমতকার মাঁনিয়েছে*। 
বল না দেখলে? 
মেরেগুল! হাপিয়া লূটাইতে ুটািতে চলিয়া যাঁর । তাহ।র 
কথা কেহই বুঝিতে পার নাঃ। 
গঁছের সঙ্গে বাঁধ। ঘোঁড়াটা পাপে দাঁড়াটয়। ঘন ঘন মাখা 
নাডিতে থাকে। দড়ি খুলিয়৷ ছুটিয়। পার কাঁছে আসিতে 
চায়। গলার ঘুঙ রগুলি তাহার ঝুম ঝুম করিরা বাঁজিতে খকে। 
তাহাকে খাইতে দিবার লোক নাই। 
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ষাট টাকা দামের আদরের ঘোড়।! 

ও ভাই, একুটি কথা শুনবে? 

কি 7-বলিয়। ছোক্রাটি কাছে আসিয়! দ [ড়ায়। 

একটি পথিকও যে তাহার কথ! শুনিয়াছে, এই আনন্দে জ্ঠাং 
বুটরুর গলা ধরিয়া আসে। বগে_নাঙ্গখাড়ী এখান থেকে 
কদুর ভাই? ্‌ 

তা তজানিনা। 

জান না? মনে করেছিলাম, তূমি তাদেরই ছেলে! 

ছোক্রাটির অপন্ধপ রূপের গ্রুতি বুট কু কিয়ংক্ষণ তাঁকাইয়। 
থাকে 

তীবুর ভিতরে এদিক ওদিক ছোঁকরাটি তাকায়,--একান্ 
কৌতুহলে। পরে আরও কাছে আসিয়া, ঘরের সমস্ত কিছুর গ্রৃতি 
নভ'র চলে এমনি ভাবে বসিয়া বলে অথ করেছে বুঝিতোমার? 

হু__বুটরু বলে। বলিয়া! হঠাৎ ছেলেটির গায়ে তাহার 
জরোত্ধী কর্কশ একখানি হাত রাখিয়। বলে-_এত রূপ 


তোমার? 
ছেলেটি তাহার কথায় ভ্রক্ষেপকরে না। বলে-বাইরে বসে 
21] লাগবে ন1? চল, ভিতরে শুইয়ে দিই গে।......এদেশে 


চাকরী কর বুঝি তুমি?'*'চল। 
যু করির] সে বুট রুকে তোলে, তারপর ধরিয়া দ'এক়া তাহাকে 
ভিতরে লইয়া গিয়। ভাল করিয়া বিছানা পাতিয়া শোয়ায়। তাবুর 
বোতাম-টেপা দু'একটা জানালা খুণিয়া দেয়। পরে জল গরম 
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করিয়। তোয়ালে দিধা বুট্কুর মৃখ-মাথা মুছাই॥| দিয়া দুধ গরম 
করিয়া খাওয়ায়। 

এত অল্প সময়ের মধ্যে এতখানি পরিচয়...বুটরু অবাক হই 
বার বাঁর তাহার মুখের দিকে তাঁকায়। 

ছেশেটি এদিক ওদিক চাঁয় আর বলে--বেশ ঘরখানি তোমার | 
***এত জিনিস-পত্তর? ওগুলো! সোনার মেডেল্‌ বুল্চে-_না? 

হ্যা তই, প্রাইজ পেয়েছিলাম । 

ও। আর ওই রূপোর সাজগুলোও বুঝি..“অন্ত্গুলোর 
অনেক দাম হবে-না? বাঁ রে, সোনার ঘড়িও যে আবার ঠেন্‌ 
শুদ্ধ ।''. এতগুলো সোনার বোতাম সব তোমার? 

রোগ-শধ্যার সেবা বুটুক কোনদিন পায় নাই। আনন্দে 
স্বস্তিতে, কৃতজ্ঞত'য় তাহার চোঁধ দুটি বুজিয়া আসে। 

চোখ বুজিয়া বুজিয়া বলে-_ডাক্ত।0.8 মেয়েটিকে দেখলে? 

ছোঁক্রাটি বলে_ লে? 

ওই আমাদের চন্দনাকে? ঘুরে বেড়াচ্ছে বুঝি সেই দলুয়া না 
কে-গেই ছেলেটার সঙ্গে 1...এমন শয়তান ছেলেটা, একবার 
আসতে দেয় না? টেলে আমায় না দেখে এতদিন মে--? 

ছোক্রাটি তাহার মুখের দিকে তাকায়। 

পাঁশ ফিরিয়া বুট্‌রু শুইয়া থাকে। 

থানিকক্ষণ টুপ-ঢাপ। 

তেমনি ত|বে শুইরাই সে বলে-ডাক্তারের বাঙওলাটা। চেনো 
ভাই, একবার একটি খবর দিও তো চন্দনাকে1...অনেক কষ্ট 
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দিলাম ভাঁই, কিছু মনে করো না।.আর ওই ঘেড়াটাকে চার) 
দানা আর একটু জল...বেচাঁরা ভারি কট পাচ্ছ 
চোখ বুজিয়া বুটুরু হাপাইতে লাগিল। তাবুর ভিতরে ছোক' 
রাটি এদিক ওদিক খ|নিকক্ষণ নিংশবে ঘুরি বেড়াইতেছিল। 
বুট্রু ওদিক ফিরিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। 

_ ছেলেটি তাহার অলক্ষ্যে এতটকু সাড়া না দিয়া বাহির হই 

গেল। ঘোড়াটাকে দানা-পাঁনি দিল কি না কেজানে! 


আলাপ ত আছেই; একটু একটু করিয়া ঘনি্ঠত| হয়। 

দলুয়া বলে__কাঠের বাবসা এদেশে করলে বেশ টাকাকন্ডি 
হয়। বন থেকে গাছ কাটো আর রেগ-কোম্পানীতে চালান 
দাও...নয় ত কাঠের জিনিস-পত্তর তৈরী.করে দিবা দেশ-বিদশে 
পাঠাতে থাকো,--পয়সা তখন খায় কে? কি বল? 

চন্দনা কোনও কথা কয় না,উদাপীন ভাবে একদিকে 
দীড়াইরা থাকে । সম্প্রতি জেলেদের পাঁড়া হইতে দলুমার সন্ধে 
কি একট। ছুনণম তাঁহার কাঁনে আঁসিয়!ছিল। 

তাহ!কে আডাল করিয়া গীঁডাইয়া একটা! কাঠের বাঁকোর 
মধো দলুয়া কি সব কতকগুলে! জিনিস লুকাইয়া রাখিতে থাকে । 
তারপর তাহাতে চাঁবি বন্ধ করিয়া বলে_ লুকিয়ে লর্গিয় আমায় 
অনেকে দেখে আমি বুঝতে পারি। আরম এতই ভাল 
দেখতে? | 
পরে হঠাৎ বলে চনানা! বেশ নামটি, বেশী করে গননা 
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পর না কেন? তোমাকে ত বেশ ভালই মানায়,.*যেও না, যেও 
না,শোন', কথ! আছে। তোমাকে যে ডাক্ছিল। 

ফিরিয়া দাঁড়াইয়া চন্দনা বলে--কে? | 

ওই ত,--ভাঁগা বললাম! ডাকছিল সেই লোকটি 5 বে 
নেই তাবুতে থাকে.*.ভারি অন্ুখ তাঁর 

তুমি জানলে কি করে”? 
_ দনুয়া হঠাৎ সেই বন্ধ বাঝটির দি সবার তাকাইয! বলে_ 
তার তাবুতে গিছলাম যে! 

কঠিন মুখে চুপ করিয়া! চন্দনা চলিয়া যায়। দলুয়া বলে- 
বেশ, রাগলে তোমার মুখখাঁনি বেশ দেখায়। | 

ধালি গায়ে দলুয়! যখন খাইতে বসে, চন্দন! আড়ালে চলিয় 
যাঁয়। কিন্তু বেশীক্ষণ থাকিতে পারে না, নানা ছুতায় মাঝে 
মাঝে ঘুরিয়। ফিরিয়া আসে। দুয়া হাসিয়া বলে-_ বসে না ওই- 
ধানে ?--এত যত্ব করে আহ কেউ থেতে দেয় না। 

কিন্তু চন্দন! বসে না»তিতরে গিয়া দরজার ফুট| দিয়া তাহার 
প্রতি চাহি! থাকে। ৃ 

ছুরি করিয়া দেখার মতই রূপ! মাথায় রেশমের গোছার মত 


| একমাঁথা টেউ-খেলানো টুল, কালো কালো জোড়া তুরুর তলা? 


টানা টানা ছুটি চোখ, ুধে-আলতার মত ছুটি গাল। লাল ছুরি 
পাঁত.লা ঠোট গেঁফের তাঅরেখা এখনও স্পট হইয়া ওঠে নাই 
দাতগুলি সাদ! আর ছোট ছোট) বুকের কাঁধান নিখুং_ নিটোল 
অথচ বলি! 
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কোঁথাঁও বিধাঁতাঁর এতটুকু কার্পণা নাই। 

দলুঘ! মাঁঝে মাঁঝে একটু নিরিবিলিতে থাকিতে চাঁয়। ভাই 
ভুমিকা করিয়া বলে--খাঁওয়া হয়েছে তোমার চনানা ? 

দরদ নয়_দরদের তাণ! 

কিন্তু দলুয়ার কণ্ঠ স্বরের মাধুর্য্ের গুণে চচ্দন! রাঁগ চাঁপিক়্া শু? 
বলে--ন|। 

তবে যাও না, ওরে গিয়ে খেতে বসো গে না। আমার 
সামনে যদি খেতে লজ্জা করে তা হলে' না হয় আড়া্ে 
গিয়ে-_ 

ঘাড় কীকাইয়! চন্দনা বলে_-একলা এ ঘর আমি ফেলে যাবো 
না, বাঁবা রাগ করাবিন। 

তা ঠিক, আমি আবার মামুষ? কখন থাঁকি কখন যাই... 
আঁর এই,বিদেশ, ধর যদি একটা চরিই হয়ে গেল...উং, দেখেছ 
চননা, কি রকম গরম পড়ে গেছে ?...ঘরটাতুম তা হলে বন্ধই 
করে রাখো। 

বলিতে বলিতে মুখ কাঁলো করিয়া দলুয়! বাহির হইয়া যায়। 

সন্ধ্যার গা-টাকা'অন্ধকাঁরে আবাঁর যখন আসিয়া নিঃশবে ঘরে 
ঢোকে, চন্দনা হয় ত তখন 'লনের” পাশে ফুল-তলায় বসিয়। 
থাকে। ঘরে ঢুকিয়া দলুয়া আঁলো জালে না। প্রেতের মত 
অন্ককাঁরে সমঘ্য ঘরের ভিতর, কখনও আল্মাঁঞির কাছে, কখনও 
সিন্মকের কাছে, কখনও বাক্সের কাঁছে, কখনও বা! ডেক্সের কাছে, 
এমনি করিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া সমস্ত মানুষের চোখের আড়ালে 

৭২ 


চেনা ও জান 


সেষে অতাঙছ্ ভাঁডীতাঁড়িতে কি কাঁজ মারে, ত।হা সে নিজেই 
যত দেখিতে পায় ন!। 

আবার তেমনি নিঃশব পদসধ্ধারই বাহির হইয়া যায় 
এদিক ওদিক চাঠিয়। কেবল দেখে, চন্দন] ব। অগ্ঠ কেহ তাহাকে 
“কষা করিয়াছে কি ন!। 

তখন সে হাসিতে ভাসিতে খামকা। 2 ঘুরিয়! 
ব্ডোঁয়। ছি তি কষ্টে! নিজের প্রত উদ্গাত মহান 
ভূতিকে সেযেন হা চি চাঁপা দেয়। 

আপন।র আঁচাধ-বাবহরের প্রতি তাহার যেন দরদ না), 
মমতা নাউ, ইচ্ছা ন1৯,--ক্োেনও অধিকারই যেন তাঁভার নাই। 

১. অথচ ভাতার সমস্ত কৈশার, জ্ঞ'ন-টনোষের প্র সান্ত 
অন্তশপ্র দ্িনগুলিই ত এমনি ভাবেই কাটিয়া গেছে। 


ডাক্তার দেন ঈপার উপায় নাই। কে দেখে,আর কেই 
বাখবর দেয়। লোক সবশ্রন্ধ অনেকগুলি। 'পাচ ভূতের কাজ। 
কে কাহার তগ্লাস রাখ তাহার ঠিক নাই। 

পিলের পর দিন মায়, আর বুটক্র তনুর মধো রেঃগ-পাঁও। 
দেত লঈঠ1 পড়িয়া থাঁকে,জঞ্ালের'মত, পৃথিবীর ঘঅনর্পক 
বোঝার মত। শী লোগশ হাত, পা» গা,এক মুখ দাড়িগেক, 
ম'গায় একরাশ কটা কক্ষ টুল বুকের প্রচণ্ড যন্রগায় নিঙ্গেঠ কোনও 
রকমে একগাছ: মেটা দডি ফেরুশদিয়া বুকে বীধিগাঁছে; গা 
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থে কোথাও এতটুকু রক্ত নাই। আগের দিন হইতে গল 
মধ্যে নাকি হঠাৎ কি রকম ঘা হইয়া: ' 
কোটর-প্রবিষ্ট ঘোলাটে চো." ধ্য কিএক রকমবি 
হলুদের আভা! কুটিয়া উঠিয়াছে। 
গোয়ালাদের লে মেকেটি ডুব আর আসে না)হ্য় 
অনাবশ্যক বেধে, কিস্বা হয়ত ভয়ে! 
মাঝে একটা পিওন আসিয়া একথানা চিঠি দিয়া গেছে 
চিঠখানি থুলিবার সীমধ্য হয় নাই। সেনাকি বলিয়া গেছে 
ওঁষধধি-বনের ইজারা প্রায় শেষ ইইতে চঁলল--কয়েক দিনে 
মধ্যেই সমন্ত কাজকম্ম শেষ হইর। বাইবে। 
আবার দিন বায়। গতি দিনের প্রত্যেকটি ঘণ্টা ব্যথায় 
যন্ত্রণায়, অনাহারে, তৃষ্কাম়্ এবং দাঁঘ্বাসে জঙ্ঞর হইয়া! ওঠে । 
রাত্রে আলো জালিবার লোক নাই। কোন্‌ এক সম 
ত1ব4 খোলা দরডা দিয়] তিতপরে খানিকট। চাদের আলো আ।সিয় 
গপড়। সেই আলোর আভাক্ক দেয়ালে খুল।নো রাইফেল) পিস্তল 
ছে)রা-ছুরি, বশা, থোলা তলোয়ার গুড় অন্থগুলো কক ঝব 
ব'রুতে থাকে । নিজ্ঞন গভার রাতে সেগুলি যেন জীবন্ত উজ 
7 হইয়া, সহম্র তীম্ু ভয়ঙ্কর চমু মেলির। বুটকুর ব্যথাতুর ভাত 
£ৎখানার এতি চাহিয়া থাকে। 
অর দেই ৫শরাতের গরত্যেক মুহূর্ভটিতে একটি চঞ্চল লঘু 
মৃদু পদধ্নি শুনিবার ব্যাকুল ব্যর্থ আশা ! 
কিন্তু চলনা আসে নাই। 
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সেদিন সন্ধাবেলায় চাঁদ উঠিক়াছে। বোঁধ করি গপৃথিম] 
ভিথি। দুই ধারে নিবিড় বন-রেখ। বহুদূর পর্যান্য চলিয়া গেছে 
অদূরে ঝরোকার জলে চাদের 'অ।লো পড়িয়া চিক চিত করিতে 
ছিল। ওপারে গ্রেলেদের, পাঁঢাঁয় ডূগ ডূগি বাঁজাটয়া কাঁচাঁৰা 
গান ধরিয়াছে। চাঁদ উঠিলেই তাঁহার! এমনি নিষ্মমিত গান 
গাঁয়। ্‌ 

অতি কষ্টে ধীরে দীরে বুট কু উঠিয়া বদিল। দারুণ দূর্বলতা! 
হাঁত পা নাড়িবার পর্যান্ন সামর্থা নাই। মাথার মধ্যে বিম্‌ বিষ্‌ 
করিতেছে । একটা লাঠিতে ভর দি কোনও রকমে সে বাহিরে 
আসিয়া বঙ্গিয়া পড়িল। ঘে' ১। নির্জীব হইয়া গাছের তলায় 
পড়িয়া আঁছে। 

দক্ষিণ দিক ভইতে তন হাওয়া বঙ্গিতে সুরু করিয়াছে। 
অনেকক্ষণ সেই হওয়াতে ১ গিয়া হাঁপাতে লাগিল। মুখের 
ভিতর হইতে এক প্রকার শদ বাহির হইতেছিল | 

কতক্ষণ চোখ এলিয়া সে সেইখানে বসিয়া রহিল তাহার ঠিক 
নাই। চোখ যখন খুলিল,- চাদের অংলোয় চারিদিক তখন সাদ! 
হইয়া উঠিয়াছে। 
. লাঠিতে ভর দিয়! কাপিতে ক!পিতে বুট্রু উঠিয়া দাড়াইল। 
চোখ দুইটার মধ্যে অস্বাভাবিক দীপ্সি, রুক্ষ শীর্ণ মুখের ভিতর 
হইতে দাতগুলা ঠেলিয়া বাহির হইছে, কি জানি কেমন 
করিয়া াঁহার ভিতর আবার সেই আগেকার বন্ঠ হিং দানব- 
শক্তি ফিরিয়া! 'অধিল। এ অস্বাভাবিক শকি যেন নিজের প্রতি 
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বিদ্রোহ, সমস্ত মানব জাতির প্রতি বিডোহ,-বিধাতাঁর ও 
বিদ্রাহ! চোঁখের মধ্যে তখন তাঁহার ভঙ়ম্কর জালা ফু 
উঠির'ছে। দুর্ববলের দুঃখের ধন বলপুর্নক দুষ্ঠন করিলে ৫ 
নিষ্য/তিত ধ ষত অপমানিত নিঃসহায় ফেমন কারয়] অকশ 
ত্বঘাতী ভীষণ শভিতে উজ্জীবিত হইর; ও.5'"এও যেন তা 
লাঠিতে ভর দিয়! টলিতে টলিতে বুটুক চলিল। 
রান্তা ভাল নয়,_খোয়া, কাকর, থানা, উচু-শাঢু। খা 
₹ধয়ে হাটা তাহার অভ্যাস নাই। 
মাঁঝে মাঝে খানায় পড়িয়া প। অবশ হইত যাইত্েছি 
ঠে1৮ট খ|ইয়। ইতিপূর্বে একটা পা ছি ড় কাযা গেছে। 
,*দশাভাঁরা, বিভ্রম, উন্মদ) তবুছ সেট সাধক পথ চল্‌ 
মস্ত পথট দে টলিতে তপতি টিশয়া মে ডাঞ্ষা্ 
ধাঁঁলেব কাছে আসা থামিল। বানর বই! 
সকাল সকাল আলো নেবে না। কু 
কহা।কে অইরা বাহির হয়। 
«| হাতি 'লন? | ফুলগাঁছের বেডা দেও অনেকটা বাগ 
মও। নাগ নাকি গাছের লোপ। 


৩২, হ পাশে হঠাৎ সাদ 
কাপড় পরা চন্পনাকে সে সমস্ত ১১1৭ অনন্ত 55 দিয়া চিনিঙে 


শু 


একটা শিশুগ!ছে গা হেলাইয় সে ছুপ বাত, শীড়াইল। হ 
কন? শিশ্বাস ট/নিভেছল। 
একট ছন্দর ছে'কর। ঘাসের উপর শুঃয়। ঘুমাইাতেছে। আর 
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তাহারই পাশে উবু হইয়। বসিয়! চন্দনা গলা বাড়াইয়। একচুষ্ে 
নিশেষে তাহার প্রতি চাহিদা আছে। | 
কি যে দেখিতেছিল তাহা সেই জীন ঝর ঝর করিয়া 
চোখ দিয়া তাহার জন গড়াইতেছে। 
চন্দনার কানা দেখিয়| বুট কর শুকৃনো রুক্ষ চোখ ছুইট| পর্যন্ত 
হঠাৎ ধেন জালা করি! জল ভরিয়া আসিল । 
একবার চনন। ছাত বাড়াই! অতি হৃছু সে ছেলেটির গ 
চু'ইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সাহদ ংইপ ন-"মাবার হাটা টানি! 
লইল। 
আগুন লাগিলে শুকনো গাছ যেমন জলিতে থ.কে-_বুটরু 
তেমনি জণিতে জলিতে দাতে দাত চাপিয়া হাত মুঠা করিল | 
ক্ষধাত়র সেই ধাবালে| নথ দিয়া মে যেন তাহার গ্রতিদন্থীকে 
ছিড়িয়। ফেণিতে চাঁয়। 
কিন্তু তারও জন্য চন্দনা কাদে! 
গাছের তলা হইতে “রিয়া গিয়া বুট রু ডাকিল- চন্দন] 1 
কিন্তু এাঠ!র স্বাভাবিক স্বর বাহির হইল না। হঠ1ৎ তাঁহার 
বিকৃত কঠস্থর শুনিয়া ভয়ে চন্দনা বণিয়া উঠিল--কে? 
ছেলেটি জাগিয়। উঠিল। বুটরু তখন লাঠি লইয়া বসিয়া পড়ি- 
যাছে। উঠিয়া বসিয়া চোখ মছ্য। ছেলেটি তাকাইন্। দেখিল। 
বুট ক চিনির তাবুতে গিয়! এই ছেলেটিই একদিন তাহার দেব 
করিয়/ছিল। এবং সেই দিন হইতে ভাবুর অনেকগুলি দামি 
বিনিস আর দে খুস়ী পায় নাই। 
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_ তাহার গতি চাহিয়া বলিল--তুমি? তোমারই নাম দল্য়া? 

দলুয়! ঘাড় নাঁড়িয়া স্বীকার করিল। 

চন্দনা চলিয়! যাইতেছিল। হত লঙ্জয়-হয়ত বা! ভয়ে! 

ুট্ক তাহার সমস্ত আবেগের কঠরোধ করিয়া দলুয়ার হা 
ধরিয়া বলির! উঠিল-_রাঁজা তুমি ভাই, তুমি রাজ]... 

দলুয়া নির্বাক ।__ 

নিজের বাঁভৎস কদাঁকার লোঁমশ দেহের গ্রতি চাহিগনা বুট কু 
বিকৃত কাঠ আবার বলিল- তোমার কাছে অনি ?...তৃমি বাঁজা। 

লাঠিটি হাতে লইরা উ(;য় সে আবার টলতে টিতে 'িনেরঃ 
বাহির হইয়! গেল। 

সুমূখে আবার সেই দুর্গম রাস্তা! 

কিন্ত চোখের জলে সে ব্রান্তা আরও ঝাঁপ! হইয়! গেছে 1-- 


দুপুর বেলা চন্দনা প্রায়ই ঘুমায়। আজও তাই। বাহিরে 
খর-রৌদ্রের মাঝে মাঁবে ঘুর্ণী ধূলা উড়িয়া বেড়াইতেছিল। পাশের 
ঘরে বুড়া নান্হোরি ড।কারী বই মাথায় দিয়। |ম1ই:হ:ছন। 

হঠাঁৎ যেন কিসের স্পর্শে চদান! জাগিয়া চোখ তুলিল। এবং 
সঙ্গে সঙ্গে দলুয়ার ডান হাতটা] চাঁপিয়া বলিণ__কি হচ্ছিল " 

দলুষ়ার হাঁতে তাহার কাঁণের একটা দুল! সে বছিএ-না এই 
দেখছি..আচ্ছা অনেক দাম এ দুলের--নয়?...কিন্ত ভাঁরি মাঁণীয় 
তোমাকে ।. 
| ৭৮ 
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চন্দনা কিছুই বিল না, হাতটা! ছাড়িয়া দিয়া তাহার মুখের 
দিকে শুধু চাহিয়া রহিল। | 
দুল্টা তখন মাটিতে রাখিয়া দলুয়া উঠয়! দাড়াইয়াছে। সমস্ত 
ঘরে বারান্দায় ঘুরিয়া ঘুরিয় অছ্ছভব করিতে লাগিল, চন্দনা তেমনি 
নিঃশৰে তাহার প্রতি তাণাইয়া আঁছে। 
দেকিচাহনি! চোখ দিয়া সমস্ত মনটা দেখিয়া লইতে চাঁ। 
এক জারগায় চুগ করিয়। সে াড়াইল। চন্দণ] চাহিয়া চাহিয়া 
গিছন দিক হইতে আসিয়া বলিন--এই নাও। 
ক'ণের দুইটা দুল! 
হাত সরাইয়া দলুয়া! বলিল--ন| না, ওকি--ও যে হীরের": 
তা হোক-নাও ধর। 
কিন্ত, দেখ চদানা, আমায় ওটা দিলে যদি,_-তা 
ছাড়া 
হোক গে, ধর। ঘরের এত জিনিন নিরেই। এট। নিলে এমন 
কিছু ক্ষতি হবে ন.."যাও, বার|দা। থেকে নেমে যাও। বাবার 
কাছে আর মুখ দেখিও ন|। 
হাত গাতিগ্কা কাঁণের দুল দুটা লই! দলুর। ভয়ে তয়ে বারান্দ! 
হইতে নামিয়! গেটের কাছে গিয়া দাড়াইল। 
মুখের উপর দরজাট| বন্ধ করিয়া দিয়া নন] কাপিতে কাপতে 
বলিল--দুবেলা রোজ খেষ্ধে যেও এখান থকে এই দরজার 
কাছে বসে'"থাক্বার জায়গ! নেই এখানে। 
মাথা হেট কারয়। দলুয। চলিয। গেল। 
৭৯ 
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...টৌবনে আঁজ সে প্রথম ধরা পড়িল । গ্রথম ধরা পড়িবার 
যে এতথার্নি লজ্জা, তাহা সে আগে জানি” | 


ভাঁজ চন্দনা যেন তাঁহাঁকে তাহার: চিনাইয়া দিল ! 
বাহিরে রৌদ্র তখন ঝা! ঝা! ককি 1 ঝড়ো হাওয়ায় ধুলা 


উড়িয়া মাঝে মাঝে চারিদিক অস্পষ্ট হ.. 'ইতেছিল। প্রতিদিন 
এমনি ঝাড় বন, ধুলায় ধুলায় চারিদিক অন্ব২ ইয়া যায়, আর 
বনে-বনান্রে সাগরের গভীর নিশ্বাসের মত অশ্রান্ত মর্শরধ্বন 
শিহরিয়! উঠিতে থাকে । 

দরজা খুলিয়া চন্দনা চুপ করিয়া দাঁড়াইঃাছিল। অনেক দূরে 
জেলে-পাড়ার বাকে দলুয়া অদৃশ্য হইয়া এল দরঞাঁটা লেজা ইয়া 
দিয়া সে পথে নামিয় পড়িল। 
. উষধি-বনের কাঁজকণ্ব শেষ হইয়াছে, কুলিদের ছুটি হট্বা 
ইগছে । শীপ্বই এ বন ছাড়িকা যাইতে হইবে | বান্তার মাঝে মাঝে 
ঝুলি-কাঁমিন্রা তাল পাকাইিয়া হল্লা করিতেছিস? 

পাশ কাটিয়া অঙ্গ রান্তা ঘুরিয়। চন! ৮০৮ তিল | 

সমস্ত পথ আসিয়া বুট্রুর তাবুর কাছে সে দাড়াইল। স্ঠবুর 
দরজা হাহা করিতেছে। ভিতরে মা্টিষ ও জনিদপরও 


০ 
| 
বে 


রি নানা জগ্রালে হি পা টা বার রি পায় নই । কড়ে! 
লা'গয়া পত পত করিয়। লি? [র শষ হই রর তাবু কাৎ 
হইতে আর বিল্গ নাই। 
চন্দন! ফিরিয়া দেখিল, গাছের তলা ত'হ'দের বড় আদরের 
৮০ 
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€খাড়াটি বপিয়া। বসিয়। ঝিমাইতেছে। মুখ দিয়া তাহার ফেন। 
গড়াহইতেছিল। 
যেপথ দিয়া সে আমিয়াছিল,। আবার সেই পথে ফিরিয়! 


গেল। 


দিনের আলো মুছিয়। গেছে? মন হইতেও গেছে,-চোখ 
£ইতেও গেছে। বুকের ভিতর শুধু তরঙ্গ-আক্ষেপ) নৈলে চোখ 
ধুজিয়া যতদূর দৃষ্টি চলে কেবল একট! অপরিসীম, বিবর্ণ, নিজীব, 
দীর্ঘ অবকাশ । 
কণ্ঠস্বর বাহির হয় না,-ডিপথেরিয়া রোগে চিরদিনের জন্ত 
গ্বর রুদ্ধ হইয়া গেছে। বুনে! জরে দেহের ভিতরটা পচিয়া 
উহিগাছ্ছে। 
হাসপাতালের একান্তে একখানি, ঘরের মধ্যে-''অনাঘূত, 
রোগ-জঙ্ভর, অনহায়,-অভিশপ্র ! 
যেন মহামরণের ভূমিকা । 
মাঝে মাঝে, সময়-অসময়ে দিনে-রাঁতে আচম্কা সমগ্ত শক্তি 
দিয় দরজার দিকে তাকায়,_কেহ আসে কিনা! বুনো, বিষূঢ, 
আকুল, অসহায় দৃটি। 
কেউ আসে না1"আবার তাকান! 
আসে ডাক্তার! শ্ষি. দিতে দিতে আদিয়! থুরিয়া যায়। 
গাড়ে আড়ে তাকাইয়। দিগারেট টানে,কাছে আসিয়া! হেট 
৮১ 
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হইয়া বুটকুকে একবার দেখে, তুর কুন 4১1 তারপর আবার 
চলিয়! যায়। 

না দেয় ওষধ, না পথ্য,না করে 21 

একদিন। ছুণ্দন। তিনদিন! 

অচেতন দুটিতে বুটুরু দরজার দিকে তাকাইয়া থাকে। কখনও 
পলক পড়ে, _কখনও পড়ে না। 

নাক'দিয়া রক্ত গড়ায়-সমুখ দিয়া ফেন] পড়ে। 

আবার টানিয়া টানিয়া চোখ খুলিয়া তাকায়। চোখ ছুটির 
উপর যেন চির-অন্ধকারের একট! ছাঁয়। নাঁমিয়া আসে। 


নিজ্ঞীন ণিঃশক রাত! অন্ধকার-নিখতি ; নিদারুণ শ্তবধতা ! 

দুর বনে গাছের শব জাগে মৃদু মুদু! কোথায় বুনে একটা 
জানোয়ার থাকিয়া থাকিয়া ডাঁকে। 

রাত-জাগ! পাখী একট! কোথায় চেঁচায় ! 

দরজাটি ধীরে ধীরে ঠেলিয়া দলুয়া ভিতরে “টাকে, নিংশকে 
চুপি চুপি! 

আশপাশের অন্ান্ত ঘরগুণিতে রূ'গীগুল। থুমাইতে থাকে; 
একজন ছাড়া,যস্্রণা তুপিবার জঙ্ক মাঝে মাষে সে গান 
গায়। 

বুট্রুর দিকে তীক্ষ দৃটিতে দলুয়া একবার তাকায়। পরে 
চাহিয়। চাহিয়া দেখে, তাবুর সম্ত দামী জিনিসগুলি এখানে 
আসিয়াছে। 
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টিম্‌ টিম্‌ করিয়! বাহিরে নরকারি বাতিটা জলে। ভিতরে 
থানিকটা অন্ধকার! অন্ধকারের ঘোঁজে ঘোঁজে দনুয়া হাত 
বাড়াইয়া দেয়; ভাড়ীতাঁড়িতে কি করে নারে তাহ! নিজেরই 
জান থাকে না। 

অনাবধানে হঠাৎ নিজেই একট। শব্ধ করিয়। ফেলে। গ! 
কীপিয়। ওঠে। কি একট! গড়াইতে গড়াইতে ওধারে চলিয়া 
যা ।--টাকার শব ! 

কিন্তু বুট্রুর সাড়া! নাই। 

কাছে সরিয়া আসে। কি একট! বাঁসনে প1 লাগিয়া হঠাৎ 
ঠন্‌ করিয়! শব হয়,-কিন্ধ বুট্‌কু ৮ ; না। 

সনিগ্ধ দৃ্টিছে দলুয়। ত দিকে তাকায়। পরে ইচ্ছা 
করিয়া নিজেই মাথার কাছে: শ্ করে) পরে উঠিয়। গিয় 
আলোটি বাড়াইয়! দিয় আসে। 

দেখে_বুটুুর চোথ ছুটি খোলা, পথের দিকে নিশ্চল হইয়া 
চাহিয়া আছে। চোখের কোলে টল্টলে জল ! 

আবার মে একটা শব করে,আবার! সে যে এই হরে 
আসিয়াছিল, আবার চলিয়া যাইতেছে,_-এইটুকু যেন সে জানাই 
যাইতে চায়। 

এবার গলার সাড়। দেয়।--তবুও বুক জাগে না। 

অকশ্মাৎ দলুয়ার প| ছুইটা যেন ভারি হইয়া উঠিল। বাছিরে 
সেই নিরদ্ধ, তামসী রাত্রির প্রতি একবার তাকাইয়্া সে সেইখানে 
বসিল। মাথায় যেন তাহার রোখ, চাঁপিয়া গেছে; নানারূপ 

৮৩ 
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সাড়া-শব করিয়া সে উস্থুস্‌ করিতে ৮:51 কোনও বকে 
সে জানাইতে চায়, এখানে তাহার অ.. : গ্রবেশ) সে এখান- 
কাঁর কেউ নয়, একাম্ত অপরিচিত ছে 

হাতের বোঁঝ।টা নামাইয়! হেট হ৯, একবার বলিল।-- 
বুটুরু তেমূনি চাহিয়া আঁছে। 

নিজের কার্য প্রবৃত্তিটাকে লুকাইভে আজ তাহার ইচ্ছ। হইল 
না। সাড়া-শব্ধ করিয়|, গলার আওয়াজ দিয়া, হাত-প| নাড়িয়া, 
সে সেই নিশ্চল বীতৎস মুখখানার কছে, পলকহীন শীর্ণ মেই চোখ 
ছুটির কাছে নির্ধোধ মাতালের মত বারদ্বার নিজেকে পরিচিত 
করিয়া! দিবার চেষ্টা করিতে লাঁগিল। 

বুট কিন্ধ জাগে না। ছুটি মৃত চোখ শুধু মেলিয়া থাকে। 

পথের দিকেই বটে । যে পথে মৃত্য আসিয়াছে; যে পথে 
চন্দনার আসিবার কথা । 

দলুয়! উঠিয়া দাড়।ইল। ঘরময় খানিকক্ষণ পায়চারি করিয়া 
বেড়াইল। তারপর নি:শবে শুধু হাতে অন্কক'রে বাহির হইয়া 
গেল। 

জেলে-পাড়ায় জুয়ার আড্ডায় যায়, খেলে, কিন্তু বার বাৰ 
হারে। আবার ফিরিয়া আসে। তীক্ষ-তীত্র রৌস্দ্র চারিদিক 
ধক্‌ ধক্‌ করিয়া জলিতে থাকে? শ্ুমুখের বিভ্তীর্ণ ০গরের উপরের 
আকাশ ধূলায় ধূলায় অন্ধকার হইয়া আসে। পু 

ঘুরিতে ঘুরিতে দুয়া কতদূর ঘাঁয়। 

হুুখে দূর খর রোদ্রে মাটির তলার লুকায়িত পৃথিবীর তৃষিত 
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আত্মার দীর্ঘশ্বাস বিদীরঘ মৃত্তিকায় ফাটল্‌ দিয়! ধুম-নীল আকারে 
আকাশের দিকে উঠিতে থাকে। 

তারপর আবার জমাট বাঁধে দিনাস্তের অন্ধকার! ক্ষুধাতুর 
রাত্রির অন্ধ আত্ম! আলোকের তৃষ্ণায় সারা আকাশ লেহন করিতে 
থাকে। 

প্রেতের মত মান্ষের চোখের আড়ালে দলুয়া ঘুরিয়া ঘুরি! 
পায়চারি করে। নিজের মধ্যে নিজেকে উন্মাদের মত খুঁজিতে 
থাকে । 

অন্ধকাঁরে চাঁরিটা চোখ যেন” .8 দিকে তাকায়। ছুইটা 
চোখ ধারালো, তীত্র,-_জীবন্ত . আর ছুইট| মৃত, অপলক, সজল! 

ওই চারিটি চোখের কা? বরা পড়ি গেছে তাহার জীৰনেয় 
সমস্ত পরিচযটুকু! 

এত বড় কলুষিত আত্মপরিচয়ের জন্ত কে দাগী! বিধাতা 
না সেনিজে | 

আবার দুয়া থুরিতে থাকে । 


লোহা-লকড় যন্ত্রপাতি চালান হইয়া গেছে। কুলি-কামিম্রা 
বাঁস উঠায়! যে-যার চলিয়া যাইতেছিল1-. ক্ষেতে বীঙ্জ বুনিবার 
সমর আনিয়াছে। বড় বড় কাজ লইয়া দেশ-বিদেশ হইতে যাহারা 
আসিয়াছিল, তাহারা আবার অন্থ যায়গার 'ডাকে' চণিয়া গেল। 

ঝাঁড়ে বাড়ে ওবধি-লতা জাহাজে চালান গেল, গাছ-কাঠ গেল 
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রেল কোম্পানীতে । খাচায় পুরিয়! ভদ্ত-ানোয়ার চিড়িয়াখানায় 
চালান হইলপ।, 


তারপর বিদায়ের পালা--- 

সেদিন দেখা গেল, পাকা বাধ দয়া মারব হইয়া 
চলিয়াছে। 

আগে চলিয়াছে মাল-পত্র, তাঁর পিং তীবৃত মাজশনরঙ্জাম, 
তারপর কুলি-মজুর, ভাঁহাঁদের পিছনে সাঁদে বা, কণ্টক্টার, 
ইঞ্জিনিয়ার, বোটানিষ্ট, তারপর দৌকানপাতি,--রদদের গাড়ী। 
পরের গাড়ীতে হাসপাতাল, পুলিশের লোকজন, গোরা সহ, 
তভোলাঁটিরার | 

তাহাদের পিছনে একখনি| গাঁড়ীতে ঈনকগুলা মৃতদেহ চলি- 
যাছে। শহরে গিয়া মঢড। সনাক্ত করিলে তলে তাহীদের সৎকার 
হইবে। 

ডাজার নান্হোরি 'আল'দা গাড়ীতে চলিতেছিলেন। বুদ্ধ। 
ধাত্রীকে সঙ্গে করিয়া চন্দনা পরের গাড়ীতে বমিয়াছিল। 

চন্দন!'র চোখথদুটি এতক্ষণে জলে ভরিয়া উঠিণ! গেল কাল 
সে বুট্‌রর মৃত্যুসংবাদ পাইয়াছে। 

বনপথে 'আকিয়া-বকিয়া মগ্কর গতিতে সক. চলিয়াছে। 
ইট্িশানের পথে । 

পথের ধারে ধাঁড়াইয়।! দলুয়! বিদায়-সম'রোহ দেখিতেছিল। 
চন্দনার গাড়ী দেখিয়াই সে নিকটে সরিয়া গেল! কানের সেই 
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ছুল দুইটা বাহির করিয়। চন্দনার কোলের কাছে র।খিয়! বালল__ 
এ আমার চাইনে চন্দনা-.*...নিয়ে যাও তুমি। 
উদগত অশ্র চাঁপিয়া সে পিছন ফিরিল। 
গল| বাড়াইয়া চন্দনা বলিল_যাবে না আমাদের সঙ্গে! 
দলুষা উত্তর দিল ন'। মুখের দিকে একবার চাহিয়। নিঃশকে 


চলিয়া! গেল! 
তাহার পথের দিকে অনেকক্ষণ তাকাইয়া থাঁকিয়। চন্দন 


চোখের জল মুছিল। 


অকণ্মাৎ সেদিন রাত্রে ধন বনম্পতির মধ্যে আগুন জলিয়া 
উঠিল। 
কেউ বলে দাঁযানল,-কেউ বলেনা) এ কোনও শত্রুর 
কাজ। শেধনা যায়, এই 'মগঠ্িক!ডের মম্পর্কে একটি নুন্দর ছোক- 
বাঁকে জেলার পুলিশে নাঁকি গ্রেপার করিয়াছে । 
ও] সে যাই হোক-- 
গছ পুডিল, বন পুড়িল, মাটি গুড়িল। দিকে দিগন্তরে ধু 
লাল আভা জাগিয় রহিল। 
আঁর সেই বিরাট অগ্রিকা্ের আশে পাঁশে একটা পথহা বা 
বেওয়।রিশ ক্ষ্যাপা ঘোঁড়। ছুটাছুটি কায! বেড়াইতে লাগিল | 
হয়ত গ্রাণতয়ে- 
হয়ত ব! তাহার মৃত হতভাগা প্রতুর উদ্দেশে--. 
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ছহছমন্দেল্ণ 

ছাপা ছবি অন্সারে ভারতমাতার একেবারে শিক্রে_ যেখানে 
তিনি এলোচুল ছড়িয়ে আছেন উত্তর দিক থেকে সুদুর পূব 
রি 

গৃহস্থের ধর নয়, গ! নয়, সহরও নয়। পাহাড় পর্ধত, উপত্যকা, 
গিরি'নদী, চিড় আর পাইনের জঙ্গল, বেওয়ারিশ মেওয়ার ক্ষেত, 
-_পণ্ুপক্ষীর যেধানে অবাধ রাজ-রাজত্ব! 

বছরের এই সময়টায় তীর্ঘযাত্রীর ভিড় লাগে। দেখা থায় 
সান্থদেশ অতিক্রম করে' পিপীলিকা -শ্রেণীর যত যাত্রীর দল পাহ!. 
ডের জটিলতার মধ্যে প্রবেশ করে। পায়ে পায়ে পথ তরী করে 
হেঁটেই যায় বেশি লোৌক। কেউ যায় উটের পিঠে, কেউ বা টা, 
ঘোড়ায়। গরম কালের রোঁদে শীত একটুখানি কম;এ সময় 
বরফ গল্তে থাকে । পথে ঝড়-বষ্টি হওয়া বিপজ্জনক! 

৮৮ 


চেনা ও জানা 


শরৎকালের গ্রথমেই সকল যাত্রীর ফেরবার কখ! | সরকারের 
তরফ থেকে যে পথটি বরফ কেটে যাত্রীদের জন্ত তৈরী করে দেওয়া 
হয়েছে, সে পথে কিন্তু কয়েকদিন থেকে কোনো যাত্রীর তল্লাস 
পাওয়া যাচ্ছে না । লোকের সন্দেহ মতই হলো। খবর এলো, 
ফেরবাঁর পথে প্রচণ্ড বর্ধা হয়েছে ; যাত্রীদের শুধু পথই বন্ধ হয়নি-_ 
কয়েক ঘণ্টার মধো ঠীতীয় বরফ পড়ে গেছে প্রায় দশ ফিটের 
ওপর। এরই মধ্যে বহু যাত্রী বরফের তলায় আস্ত হয়ে গেছে। 

সাজ সাজ রব পড়ে গেল - 

পাহাড়ের পথে যাওয়া-আঁমার কোনো স্থবিধে নেই। নানা. 
দিক থেকে সরকারি 'রিলিফ? ছুটোছুটি করতে লাগলো! । সন্ধান 
মিললো অল্প লোকেরই । জায়গায় জায়গায় উত্তাপের জন্য আগুন 
জলতে লাগলো । ঘোঁডার পিঠে কম্বলের বন্ত। ছটলো। সঙ্গে 
গেল গমের আটাঁর* গরুর দুধ, আর আও র-টোয়ানো মদ | 

পথের সরাইখানাঁ-ধ 1 একেবারে হাসপাতাল হয়ে উঠলো। 

বেশির ভাগ লোকের: ত্তাই পাওয়া গেল না। ইতিমধ্যেই 
বহু লোকের তুষার-সমাধি হচ্চে গেছে। কমসে কম প্রায় তিন 
শো! লোক ত বটেই। 

মরণ-সমারোচের মে এক ভয়াবহ দৃশ্ব ! 

ফিরে এল যার! তাদের কেউ মাঁধমরা, কেউ মর মর। কারে! 
পক্ষাঘাত হয়েছ, কারো! গলার অওয়াঁজ রুদ্ধ হয়েছে, কারো বা 
গাঁয়ের রক্ত জমাট বেধে গেছে । ছু চারটে পাঁগলও হয়ে গেছে 
বুঝি। 


শি 
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কয়েকদিনের অকান্ত মেবার যার! দেন উঠতে, তাদের কারো 
হারিয়েছে বাপ, কারো মা, কারো বা মগ্দী। হাহাকার করাতে 
করতে মকলেই দেশে ফিরতে ল'গল। 


গোলমালটা একটু কমে গেছ ঠিক দেই সময় জায়গা" 
টার নাম ঠিক জানা নেই । পাথরের রাস্তাটার থু শিক শীচেই 
ঘরখানি। লতীয় পাতায় ছঃওয়|। মাটির জাত! ছাঁতের 
ওপর নানারাঙর ফুল ফুটে আছে । নীগে অগপ গঙীরতা গন 
জঙ্গলের রেখা তরঙ্গিত হয়ে নীচ নেমে গেছে। 
ঘরখানি থেকে পা বাড়িয়ে মেগ্েটি ভাকলে-_শ্বনন ? 
চমূকে ওঠবারই কথা! রোগা লম্বা! লৌকটি হঠ1ৎ গেল 
ফিরে এমন ভাবে তাঁক!লো যেন সাপ দেখেছে। 
কাছে যেতে মেয়েটি বললে--ঠাঁকুরের, আাশ্রমেহ লোক হৃদি 
আপান? তা ত গেরুয়। (দেখেই মনে হ), 
লোকটি প্রথমে কথা কয় না। মেয়েটি 'মাবংর বলল 
»আপনি বাঙাণি? 
হা1। 
তা আগেই বুঝেছি। বাপি যতই খাটি সগিগি হোক, 
নেংটি দে কিছুতেই পরতে পারে না। আপনা"।? আশ্রঙ 
কতদরে ? 
লোকটির বিশ্ব বৌধ হয় এতক্ষণে কোটে গেল । বললে 
বাঙালির মেয়ে হয়ে আপনি এখানে? 
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বিধাতার অক্লান্ত ছুট হাত পুঞ্জ পুঙ্গ যৌবনগ্রী মেয়েটির 
সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে দিয়েছে । বললে আমার নম জয়া। 

করুণ ঘটনা । বাপের সাথে তীর্থে এমেছিল। পাড়ার একটি 
স্বীলোকও সঙ্গে ছিল। তুষারের মধ্যে বাঁগের সমাধি মে দেখেছে 
দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে। স্্ীলকটি আগেই নিকদদেশ হচ্ধে 
গিয়েছিল। 

সব শুনে লোকটা বললে-আঁর আপনি? 

আমি অনেক কষ্টে একট| উ'ঢু গাছের ডালে উঠলাম। মুখে, 
চোঁখে, মাথায়, কাঁপড়ে বরফ পড়ে তখন ভ!রি হয়ে গেছি। সেই 
গাছের ওপর সারা রাত রইলাম। পরে কথন্‌ অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
গেছি জাঁনিনে। চেয়ে দেখি আগুন জল্চে, গ,ধে আমার এক- 
ধানা কম্বল, পাঁশেই একটা পাহাড়ি লোক বসে বনে বেহাল! 
বাজাচ্ছে। 

এখানে এলেন ব কারে? 

সেই লোকটাই নিপ়ে এল। লোকটা হিন্দু, ভ|রি ভালো 
লোক। কথাবার্ভা কিছুই তাঁর বুঝতে পারিনে। মা বলে' 
মাযায় ডাকে, তাই শুধু বুঝতে পাঁরি। এখন কি করবো! বলতে 
পারেন ? 

মেয়েটি সঙ্গল কণ্ঠে পুনরায় বললে-_-একল| ছিলাম তাই 
গাহসও ছিল, আঁপন!কে দেখে এতক্ষণে মনে হচ্ছে আমি মেয়ে" 
মাঁচষ হয়ে কি করতে পারি। 

লোকটি বললে-_ মানুষকে বাঁচীনোই জামাদের কাজ। পরে 
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সেকি করবে না করবে অত আমর দেধিনে। আপনি বাঙালী 
বলে কিন্বা স্ত্রীলোক বলে বেশি সুবিধে পেতে পারেন না। 

জয়! বললে__তাঁর মানে আপনি কিছুই সাহায্য করবেন না 
এইত1 তা বেশ। সুবিধে পেলে আমি নিজেই স্ববিখে করে 
নিতে পারবে! । আমাকে শুধু আপনি পথ-ঘাট দেখিয়ে দিন্‌। 

লোকটি বললে--কিন্তু-_ 

কিন্তুর কথা আমি জানি-বোক1 নই। বাব! আমাকে পয়সা 
থরচ করে লেখাপড়। শিথিয়েছিলেন। কিন্তু মানে আমার এই 
দেহটা আপনাদের আশ্রমে গিয়ে তারি গোল বাধাবে- কেমন? 
ভয়কি। আপনার! একে সন্নিসি, তাতে আবার ঠাকুরের চেলা। 
মানে কামিনী আর কাঞ্চনের শত্রু! গোড়ায় গলদ না! থাকলে 
আমার এই সামান্ত উপকা রটুকু ঠিক করতে পারবেন ! 

আপনি দেশে ফিরবেন ত? 

নৈলে কি আপনাদের আশ্রমে সংসার পাতাবো।? বরং দেশে 
ফেব্রবার সুধিধে পেলে আপনাদের ওখানে রাত্রিবাসও করবে! 
না। দীড়ান আসছি। 

ঘরে ঢুকে পুরু কথ্বলধান। গায়ে জড়িয়ে বেরিয়ে আঁগতেই মেই 
পাহাড়ি লোকটার সঙ্গে দেখা। জঙ্গা বললে-আমি ৰাৰা, 
অনেক কষ্ট দিয়ে গেলাম। 

আশ্রমের লোকটি সরে" গিয়ে তার সঙ্গে কি কথাবর্ত! বললে। 
লোকটার বোধ হয় একটু মায় পড়ে গিয়েছিল। মেয়েটি যে 
'আশ্রয় পেয়েছে, ও লোকটি যে পথদেখিয়ে নিয়ে চললো-এ 
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কথাও সে বুঝতে পাঁরলো বোধ হয়। তার সেই গৌঁফ-দাড়ির 
জলের ভিতরে টক্টকে রাঁও! মুখখানায় একমুখ হেসে ঝোলা- 
কুলির ভিতর থেকে একটি বেহালা ও ছড়, বার করে বাজাতে 
বাজাতে সঙ্গে চলতে লাগলে! । 

কিছুই সে চায় না-গুধু সঙ্গে যাঁবে। জনবিরল পর্বতের 
ধার দিয়ে যেতে যেতে দঙ্গীদের কানে সে শুধু অরণের সুর গুনিষ়ে 
দেবে। 

সতাই তাই। অনেক দুর গিয়ে বাজনা থামিয়ে এক অদ্ভুত 
৬ঙীতে গ্রণাম করে লোকটা ফিরে গেল। 

নিশ্বাস ফেলে তার পথের দিকে একবার চেয়ে জয়া বললে-_ 
অসময়ের আতীয়-কি বলেন? 

লোকটি বোঁধ হয় কি তাবছিল। বললে_ হুঁ । 

আবার দুজনে চলতে থাকে। পাহাড়ি রাস্তায় হাটতে পা 
ভ1রি হয়ে আসে, কিন্তু সেদিকে কারে! ভন নেই। পথের বাঁকে 
বাঁকে এক একটা অদৃশ্য বরুণার ঝিরুঝিরু করে শব্ধ হতে থাকে। 

জয়া এক সময় বললে-__-আ'ঁপন|কে ডাকবে! কি বলে? নাম 
আপনার আকাঁশীননা কি বাতাসানন্দ, জেনে রাখা ভালো। 

একটু থেমে লোঁকটি বললে_-ভবানন্দ ! 

ও নামে ডাক! কিন্তু বিশেষ সুবিধে হবে না। নামটাও যেন 
গেকয়! রঙে ছোপানো। তার চেয়ে ঠাকুরের বংশধর আপনারা, 
শ্বামীজি বলে ডাকাই ভালো। ওট[তে রস্‌ও আছে, সন্ন্যাসও 
আছে-+কি বলেন? 
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_আশ্টর্য মেয়ে, অদ্ভুত । এ অবস্থার স্বীলোক হয়ে কেউ ষে 
তামাসা করতে পারে, আর সে তামালা যে এমনি ইম্পাতের মত 
-_এ ধারণার অতীত | 

খানিক পথ চলে এসে জর! আবার ।বললে--কতদিন আপনি 
এ দেশে আছেন? 

তা বছর খানেক হল। 

সংসার ছেড়ে দিয়ে এসেছেন, না সংসার না! হওয়ার দুঃখে! 
বেথা হয়েছিল? 

সে কথা আমাদের বলবার যে| নেই। 

যদি কেউজিজ্জেসা করে? মিথ্যে কথা বলেন বুঝি? 

আমরা উত্তর দিই নে। 

নামটাও ত' ভাঁড়ানো দেখছি, আঁগে কি নামে চলতেন ? 

লোকটি কোনে। উত্তর দিল না। 

জয়া এবার হাসলে । হেসে.বললে-তা৷ হলে আট ঘাট বেধে 
সন্নিসি হয়েছেন । এক চল এদিক ওদিক হবার জো নেই। 
বেশ! 

বা দিকের ঢালু পথে নেমেই ডান দিকে আর একটা সরু রাস্তা 
দুধারে বুনোগোলাপের ক্ষেত । মাঝে মাঝে চামেলীর ছাড়। 
একজায়গায় কতকগুলো! কাচা আখ রোটের গাছ। 

আগে আগে এসে তবানন আশ্রমে ঢুকলো । জয়াও এন 
পাশে পাশে। . পিছন ফিরে একবার তাঁকাতেই জয়া বলে উঠলো 
--খাঁক থাক্‌, অভ্যর্থন! আর কর্ে হবে না, ও ভ্রটি আমি নিজেই 
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সেরে নেবো শণাখ বাঞিয়ে অত্যার্থনা করলে হয ত আপনারাই 
বিপদে পড়বেন। 

নারীর কগস্বর শান্ত গাস্তীধ্যের মধ্যে যেন একটা তরঙ্গ তুললে। 
. অবশ ও অসাড় আশ্রমের মধো যেন প্রাণের স্প্দন খেলে যেতে 
নাগলো]। 

আশ্রমবাসী কয়েকজন বেরিয়ে এল। তার! ত'অবাঁক। ভবা- 
নন্দ তাদের একে একে ইতিবৃত্ত বলতে লাগলো! । 

জয়া বেড়িয়ে বেডিয়ে বললে-_-আঃ বাঁচলাম। কি ভাগ্য 
আপনাদের এখানে ধুনির ধো়। নেই! ভাঙগীজার সেবা 
বোঁধ হম চলে না-_না স্বামীজি? 

একজন বললে--আঁজে না, এখানে ওসব নিষ্মম নেই। 

বা রে, আপনিও যে বাঞালী দেখছি। ছেলে মানুষ বয়েমে 
আপনার আবার এ শান্তি কেন? কই, আমাকে কোথায় ঠাই 
দেবেন দেখি? 

একটি ঘর দেখিয়ে দেওয়া হল। ঘরের মধ্যে সঙ্গীসীর চেয়ে 
গৃহবাসীর সরঞ্জামই বেশী। বিছ্বানাপত্র, বাক্স, বই, লেখাপড়ার 
আঁগবাব, মহাজনদের ছবি, তাঁমা ও পিতলের বাসন--এমন কি 
ছোট একখানি আয়ন! প্যন্ত। 

দেখে দেখে জয়। ব্ললে-মদা নয়! আপনাদের দলে হি 
হতে ইচ্ছে হচ্ছে। 

সকল কথার উত্তর দেওয়া চলে না। তার চঞ্চল ভাব-তঙ্গী 
দেখে সকলে মুখ চাওয়াটান়্ি করে। 


চেন! ও জান! 


দুটিমাত্র বাঙালী মন্য|দী। দ্বিতীঞটির নাম প্রেমাননা। সে 
বললে--ওই ঘরে খাকুন, ধদি কিছু দরকার হয় ত হলে জানাবেন, 
আমর| ওই দিকটা থাঁকি। 

জয়া বল্ললে--এ ঘ:র কে থাকতেন? 

যিনি থাকতেন তিনি ক'দিন ভ্রমণে বেবিস্বঃইন। 

তাই ভালো । আমি ভাবলাম আপনারাই কেউ হবেন বুঝি। 
ছল্‌ করে বার বার এ ঘরে আসবার জঙ্কেই আমাকে এ ধরি 
দিলেন । 

লভ্ায্ গ্রেমানশ পালায় গেল। 


সন্ধা হয়।--প্রেমানন এদিক ওদিক ঘুরে রান্নার জোগাড 
করে আনে। আটা, ডাল, ঘি, কয়েকটা তরকারী, কতকগুলি 
জাতানি কাঠ সবপ্তল এনে এক জায়গায় নামায 

ভবাননা বলে--এহ সব আনতে গেলে কেন, আঙ ত আর 
ভোগ নেই, নিজেদের মধোই 

কেন যে এত ব অনা, সে কৈফিয়ত প্রেমানন আর দিতে 
পারে না, শুধু জয়ার ঘরের দিকে একবার তাঁকাম়্। পরে বলে-. 
কিছু কিছু নিরে উর কাছে দিয়ে এসে | 

তবাননা বলে--তুমিই যাও না হে। আমাকে তর 

তবানন্দর বেধ হয় তয় করে। জয়ার সঙ্গে :থা হওয়াটাই 
যেন একটা ভ্ম!নক অন্থায় হয়ে গেছে। মেপেটার আয়ত চোখ 
ছুটো। শুধু উত্জলই নয়, দিও ভারি তীক্ষ! মুখের দিকে চেয়ে 
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কাগুজ্ঞানহ্ীনের মত কখন্‌ কি আবিষ্কার করে ফেলবে তাঁর ঠিক 
নেই! 

ওই আসছে বুঝি--| ভবানন্দ ঘরে গিয়ে ঢোকে । 

প্রেমানন্দ লাজুক কিন্তু সঙ্কোঁচ বিশেষ নেই। বয়স তার অল্লই 
কিন্তু এরই মধ্যে অতি সংযমের কর্কশ কাঠিন্য তাঁর সর্ধাঙ্গকে ঘিরে 
ধরেছে । 

জয়া বেরিয়ে এসে বললে--একটি কথা না বললে আর চলচে 
না, বুঝলেন ছোট ঠাকুর মশাই? 

কি বলুন না? প্রেমাননদ মুখ তুলে বললে । 

আপনাদের এখানে হি ছুয়ানী দেখছিনে। মেয়ে মাধ হয়ে 
দেই কবে থেকে এক বন্ত্রে আদি, একটা উপায় বলে দিন? 

প্রেমানন্দ এদ্রিক ওদিক তাঁকায়। গৃহস্থের ঘর নয় যে শঙগা 
থাকবে। তবু বলে দীড়ান্‌ দেখি। 

ঘরে গিয়ে থানিক বাদে সে বেরিয়ে আসে। একখানি গেকুয়া 
থাঁন মাটিতে নামিয়ে দিয়ে ধলে-আজকের মত এখানা যা হ'ক 
করে” 

আছি ছি! একে থান, তাতে আবার সন্নিসি-রঙের। জাঁত- 
ধর্ম আমার আর কিছুই রাখলেন না দেখছি। একবার আঁমার 
গায়ে উঠলে এ কাপড় বোধ হয় আপনারা আর ব্যবহার করবেন 
না? 

এ কথার উত্তর প্রেমানন্দর মুখে জোগায় না। হাঁসতে 
হাঁসতে কাঁপড়খানি নিয়ে জয়া ঘরে গিয়ে ঢোকে। 

৯৭ 
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ন্‌ 


কাঠের গোছা হাতে নিযে সরে গিয়ে গ্রেমানন্দ বলে--এই 
নিন, উদ্নন ধরান, আঁমি সব এনে দিচ্ছি। 

জয়া হঠাৎ খিল্‌ খিল্‌ করে? হেসে বলে-_-এবার যে গণ্তীর মদ 
ঢুকে এলেন, এ ত আপনাদের নিম নয়? 

মেয়েটার মুখে কিছুই আট্‌কায় না । 

কাছে এগিয়ে এসে ভবানন্দ বলে-্বলতে পারলে না যে, 
আপনাঁকে এখানে এনে গোড়াতেই নিয়মভঙ্গ করা হয়েছে? 

কিন্তু কেন যে বলতে পারে না, তা দুজনেই মান মনে অন্ভভব 
করে। 

খানিক বাঁদে কাচা তরকারী, আটা, গুন, মসল|, প্রভৃতি হা.ত 
নিয়ে প্রেমানন্দ গিয়ে বলে এবার রাঁধতে বসুন, আলো জলে 
দিক্ছি--ওই যা, ঘি আনতে তুলে গেছি। 

আবার ছুটে গিয়ে প্রেমানন্দ ঘি নিয়ে আ. আসতেই 
জয়। বলে--এ সব কি হবে? 

প্রেমানন্দর এইবার হাঁসি পায়। বলে--কিছু খাওয়! ত চাই? 

চাই বৈকি, কিন্তু আমি রাধতে পারবো না, হাত-পা কাম- 
ডাচ্ছে। 

কিন্তু তা হলে 

তা ছলে কিছু নেই। ঝর্ণার জল খেয়ে আর্লকের মত পড়ে 
থাকবো । আমাকে এখানে এনে আপনাদের নিয়ত... করা 
উচিত হয়নি। আপনাকে আমি বলছিনে, যাঁকে ব9থ তিনি 
ঠিক আমার কথায় কান পেতে আছেন। 
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ভবানন! বেরিক্বে এসে বলে__আঁপনি আসবার জগতে আমাক 
অন্থরোধ করেন নি? 

মন্গরোধ আপনি শুনলেন কেন? সন্গিসি হয়ে সামান্ঠ অনু- 
রোপটাও এড়াতে পারলেন না? আরও যদ্দি ছুএকটা বেফাঁস 
অন্ররোধ করে'বদি, আপনি রাখবেন? 

নিজের কথায় জয়! নিজেই হেসে ফেলে। এৰং তার সেই 
হাঁসি চাবুক মারতে মারতে ভবানন্দকে ঘরের মধ্যে নিয়ে যাঁয়। 

প্রেমানদ তার পথের দিকে তাকিয়ে টুপি চুপি বলে-_রেগে 
গেছেন! 

চুপি চুপি কথা বলা এই প্রথম। জয়াও চুপি চুপি উত্তর দেয়। 
বলে--ঙুর মতন লোককে সত্যিই আমার ভাল লাগে ন|। 

জয়া পিছন ফিরে চলেযায়। অনিচ্ছাসত্তেও প্রেমানন্দ তার 
দিকে এক্ব!র তাকিয়ে দেখে। মনে হয়, গেরুয়া কাঁপড়বানার 
রঙ এবার সত্যিই খুলেছে! 

শেষ পর্য্যন্ত প্রেমানন্দকেই রাঁধতে হলো বটে। জয়া বললে 
_-বেশ ত, আপনাদের আশ্রয়ে এসেছি, একদিন ন] হয় রেঁধেই 
থাওয়ালেন! তা ছাড়া আপনাঁদের মণ যোগী-ধষির পেসাঁদ্‌ 
পাওয়াই কি কম ভাগ্যের কথা! 

আজ কেমন করে যেন প্রেমানন্দর মুখ খুলে যায়। কথা 
বলবার একটি অপরিচিত অবরুদ্ধ আবেগ ত কণ্জের কাছে এস 
ঠেলাঠেলি করে। বলে-__আঁপনি অতিথি, আঁপন।র দেব! করা 
তআমাদেরও ভাগ্যের কথা! 
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হেসে জনা শুধু বলে--আমার সেবা করার বিপদ আছে কিন্তু! 

মাটির কলসী নিয়ে প্রেমানদ? জল আনতে যায়। বরুণার 
জলের বিরাম নেই, ঝর ঝর শবে জল পড়ছে। কলমীটা নিয়ে 
সে মুখের কাছে ধরে। 

ভবানন্দ পিছনে এসে দাড়ায়। বণে-শুন্চ হে? 

অন্ধকারে পিছন ফিরে প্েমানন্দ বলে - কি? 

ওর সঙ্গে অত করে কথা বলবার দরকার নেই। তুমি আমি 
ত একা নই, এখানে অন্গ শোকও আছে। এর পরে তাদের 
মুখে হাত চাপা দেওয়া যাবেন । 

আমি ত এমন কিছুই,--শুধু বলছিলাম যে, 

কি বলছিলে তা আমি শুনেছি । ও রকম স্তবীলোকের সঙ্গে, 
_বুঝতেই ত পারো। কালকেই শুর যাবার ব্যবস্থা করতে 
হবে! 

বলেই ভবাননদ অন্য পথ দিয়ে চলে গেল । 

রাম্মার জোগাড় করে নিয়ে বসতেই জয়া বললে- “ছাট স্বামী- 
জী, আপনি রুটি সেকৃতে থাকুন আর আমি তরকারি কুটে দিই 
-কি বলেন? তা হলে বোধ হয় দেখতেও মন্দ হবে না] 

কথা কইতে প্রেমীননদর ভয় করে। কিন্তু জ্য়ার [নঃগ্ৰ হ'সির 
দিকে চেয়ে এক সময় সে বলে_আপন[কে আর কষ্ট « ত হবে 
না। আমি নিজেই 

জয়া বলে-ভয় নেই। আমার ছোয়া আপনা! খাবেন, ন| 
সেআঁমিজানি । মেয়েমামুষের কোনো দামই আপনাদের কাছে 
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নেঠ। আচ্ছা, আপনি বুঝি লেখাপড়া ছেড়েই এ পথে 
এসেছিলেন? | 

প্রেমানন্দ কোনো! উত্তর দেয় না। সলজ্জতাবে নিঙ্গের কাজ 
করে? যায়। 

রানার পর অতি যত্বে থাবার সাজিয়ে সে ঘরের মধ্যে দিয়ে 
আসে। এই একান্ত যতুটুকুই যেন তার সম্বল! এই মেক্বেটি আপ- 
নর কথা-বার্ভার, রসে তামাসাঁয় ভাবে-ভঙ্গীতে তাদের অনভ্যস্ত 
রুক্ষ জাবনে অল্প সময়টুধুর মধ্যে যে লাবণ্যের সঞ্চার করেছে 
এই যন্্টুক যেন তার শেষ গ্রতিদান! 

বলে--যা দরকার হয় চেয়ে নেবেন কিন্তু। 

থেতে থেতে জগ্জা বলে-দরকার আমার অনেক। তা বলে, 
চাঁইবোই বা কার'কাছে, দেবেই বা কে! 

কেন? 

মুখ তুলে হেসে জয়া আধার বলে--আপনারা তারি বৌক1! 
মেয়েমানুষ হয়ে পুরুষ মানুষের কাছে কি থাবার জিনিস চাওয়! 
যায়? 

বাঁঃ মে কি, আচ্ছা তবে আমিই বুঝে নেবো। 

ঠিক বলেছেন ! তবে বুঝে নেবার শর কি আর আপনাদের 
আছে? অনেক কাল আগেই সে শি বোধ হয় আপনাদের 
কয়ে গেছে। 

গ্রেখানন্দর মাথা যেন গুলিয়ে যায়। বাইকে এসে চুপ করে 
সেনিবন্ত আগুনের দিকে চেয়ে বসে থাঁকে। মেয়েট। কথায় 
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কথায় কোন্‌ পথ দিয়ে কোথায় নিয়ে যেতে চাঁয়। তার কোনে! 
কুল-কিনারা নেই। 

আশ্রমবাসী একে একে সকলেই আসে। চার পাঁচ জন হবে। 
সকলেই নিজের নিজের খাবার ভাগ করে? নেয়। একজন স্পষ্টই 
বললে "যা বললে তা অবশ্য বাঙলা ভাষাতে নয়। 

এত পরিশ্রমের পরও রাতের বেলা কারো ঘুম আসে না। 
ভবানন্দ বলে--পিশু পোকার উৎপাতে চোখটি বোজবার যো 
নেই। 

প্রেযানন্দ পাশেই শোয়- অন্ত 'একটা “চারপাই'তে। সে 
বলে--আজ বুঝি বেশি করে কামড়াচ্ছে? কম্বলগুলো রোদে 
দিলেই হতো। 

আল্জ আর তেমন শীতও নেই__গর্রম ! দরজা জান্লা খুলে 
রাখলেই চলে। তোমারও যে ঘুম আসচে না দেখছি। 

প্রেমানন্দ বলে--এইবার আলবে! ঘুম এলে আমি আর 
জেগে থাকতে পারি না, ওই আমার দোষ । 

আঠবায় খানিকক্ষণ যায় | ত্বানদ বলে-_বুমুলে? 

উন 

খাবার জল এখাঁনে বোধ হয় নেই? গলাটা শুকিয়ে গেছে। 

এনে দেবো ?-__বলতে বলতেই প্রেমানন্দ উঠে বসে । 

দাও। 

জল থেয়ে ভবাননদ বলে__-উনি শুয়েছেন ভাঙে। করে? এক- 
বার দেখে এলে হতো। ন! হয় আমিই যাচ্ছি। 
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গ্রেমানন্দ হেসে বলে-যাঁও। 

না! ন! বাপু- থাক, তুমিই যাঁও। উঠেচ যখন, তখন তুমিই 
যাও। মানুষটাকে ত আর ভয় করে না, মুখখাঁনাকেই তয়! কি 
বলবেন এখুনি তাঁর ঠিক নেই! 

প্রেমান্দ গিয়ে দেখে আনোও জন্ছে, জয়াও সেই থেকে 
বসে আছে। বললে--এখনো ঘুমোননি যে? 

জয়! বললে-এত রাত্রে আমার ঘুম দেখতে এসেছিলেন 
নাকি? অতিথির ওপর এত' আপনাদের ” .+ক অন্রগ্রহ ! 

হঠাৎ লজ্জায় গ্রেমানন্দ রাঙা হয়ে উঠলো। বললে- তা নয়, 
বলছিলাম যে একটা বাঁলিশ পেলে বোঁধ হয় আপনার সুবিধে হতো 

ত। হতে! ! আপনার! বালিশও ব্যবহার করেন'নাকি? 

বালিশ আনতে গিয়ে সে দেখে দরজার কাঁছে ভবানন্দ ভূতের 
মত দাড়িয়ে। বললে-_বালিশ চাই নাকি? এই নাঁও। 

মামষকে বোঁঝ! ভার। €.শাঁনন্দ একবার তাঁর মুখের দিকে 
তাঁকিয়ে বালিশটা হাত থেকে নিয়ে জয়ার ঘরের দোরে এসে 
বললে-এই নিন্। কথ্ণল চাই? 

না। এইবার আপনারা শুনুগে। কষ্ট করে আর ঘন ঘন 
আমায় দেখে যেতে হবে না। আচ্ছা, স্বামীছি আমায় এখানে 
এনে সত্যিই কি একঘরে করে দিলেন না কি? 

না, উনি অমূনিই শান্ত লোক | বিশেষ কারো সঙ্গে-- 

_তাহলে সংসারে আমিই শুধু বাচাল? খান্আপনি ভারি 
ষ্ট | 


চা 
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ুষ্টর চেয়ে বোকাই বোধ হয় বেশি।_বলে প্রেমানন্দ সরে 


এল । 

গল! বাড়িয়ে জয়া বললে- আম?” ইমনে হয়! শ্বামী 
জিকে বলবেন, মেয়েদের ঠাট্টা কো; শক্তিও তার লোপ পেয়ে 
গেছে। 


নিজের মাথার বালিশটি দান কদে কারে দাড়িয়ে স্বামিজ 
তখন যা তাঁবছিলেন, ত1 অন্তত: নিবৃত্তি মা.র ভাবনা নয়! 


সে রাত্রি প্রভাত হল বৰ কি। 

কথাটা জন্বা নিজেই বললে_অ!পনাঁদের উপকার ভোলবার 
নয়। তা বলে আমি ত আর এখানে ঘর কর্তে আসিনি । দয় 
করে এবার আমার একটা ব্যবস্থা করে দিন্‌। 

প্রেম'নন্দ বললে_ ডাকঘর এখান থেকে অনেক দৃরে। ত 
হোক, আপনি ঠিকানা দিন, আমি একটা তার করে' দিয়ে 
আসি। 

এবারে আর ঠাটা তামাসা নয়। জয়! গললে- আপনারা কি 
ডেবেছেন যে আমার অঢেল আত্ীয়? খবর দিলেই সব ছুটে 
আবে? 

প্রেমানন্দ বললে--তা হলে- 

কেউ আমার নেই, তা জানেন? বুড়ো ব'” শুধু ছিল, তার 
যে এমন অপঘাত মৃত্যু হবে তা কে জানতো ব্লুন ? তীর্থ করাতে 
এনেছিলেন, তেবেছিলেন বুঝি তাঁর মেস্কেটি ধন্মপথে থাকলে 
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অদ্ধেক রাতেও অন্ন জুটে যাবে,বলতে পারেন আঁমি এখন কি 
করি? 

ব|নন্দ আর চুপ করে থাকতে পারলে না। বললে-্-আঁপ- 
নার শ্বশুর বাঁড়ীতে ওথানে- 

হঠাৎ তীক্ষ পরুষ কে জয়! হেসে উঠলে | সে হানি যেন 
দম্কা হাওয়ার মত। খিদ্রপের আঘাতে মে যেন নিজেকেও ছিন্ন- 
ভিন্ন করে দিতে চায়। বললে__মাথায় সিদূরের চিহুটুকুড নেই, 
কাল থেকে আপনাদের গেরুয়া থান পরে আছি, তাই বুঝি ঠাষ্ট। 
করুলেন? ওসব চুকে গেছে অনেক কাল, তেরো বছর বয়সের 
আগেই-বুঝলেন না? আমিও সে সব ঝেড়ে ফেলে দিয়েছি। 

তা হলে কি করবেন? | 

করবার মধ্যে এখন দেশে ফিরে যাবো। তারপর কপাল 
সঙ্গে যাবে। বি-গিরিও কর্তে পারি, পরের বাড়ীতে রাধতেও 
পারি, আর সুবিধে যদ্দি পাই তাহলে-- 

শেষ পর্যন্ত তাই ঠিক হলো । কোনো রকমে দেশে তাঁকে 
পাঠিয়ে দিতে হবে। 

প্রেমানন্দ বললে--পঁচিশ ম[ইল এখান থেকে পাহাড় উত্রাতে 
হবে, তারপর মাঠ--তাও প্রায় ছ' কোশ। তা পর রেল- 
ইিশান| 

বেশ, আমাকে কেউ মাঠে নামিয়ে দিয়ে আস্মন, তারপর 
আমি নিজেই যেতে পারবো । টাকা কড়ি ত আমার কিছুই 
নেই? 
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তবানন্দ বললে--সে আমরা ঠিক করে দেবো । আমাদের 
আশ্রমের “ফা আছে। 
আড়ালে ডেকে পরম আগ্রহভরে প্রেমানন্দ বললে-_এতট। 
রাস্তা, সঙ্গে করে' কে ওঁকে নিয়ে যাবে? 
একটি রাত্রে ভবানন্দ ধেন ব্দূলে গেছে। স্পষ্টই বললে-_ 
তাম!র যাঁওয়] চলতে পারে না। ঘণ্টা কয়েক লাগবে, আমিই 
গুঁকে মাঠে নামিয়ে দিয়ে চলে আসবো]। 
লঙ্জায় অপমানে কারে প্রেমানন্দর মৃখখ!না একেপারে 
কালো হয়ে এল। কোনো কমে কি একটা উত্তর দিয়ে সে 
আড়াঁলে চলে' গেল। 
যাবার সময় শুধু বললে-_-এই ছুটি দিনের কথা হয় ত চিরকাল 
একটু একটু করে' মনে করবো । 
তাঁর বেদনাহত মুখখানাঁর দিকে চেয়ে জয়া কি ভাবলে। পরে 
বললে-_সন্গযাসীর মুখে ত এ কথা মানায় না ভাই? 
মুখ ঢেকে প্রেমানন্দ তখন পালাবার পথ খুঁজছে । 
উচু পাহাড় সমতল ভূমিতে এসে ক্রমশঃ মিশে বাঁয়। হাঁওয়া- 
গাঁড়ী ওধ!রে আর যায় না। দুজনে 'নামলো । 
দুধারে ছোট ছোট গা। পাহাড়ের জটল পথ তখনও শেষ 
হয়নি । দূরে দুরে গোরা-সৈস্তের “ক্যাম্প' দেখা যাচ্ছে ' মাঝে মাঝে 
ছোট ছোট সরাইখানা। দৌকান-পাতি। ছোট লিকৃলিকে 
নদীটি শুকিয়ে গেছে, পাথরের চুড়ির তলায় তলায় শুধু প্রাণটুকু 
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ধুকধুক্ করছে। অনুর্ধর পাহাড়ের গায়ে গাঁয়ে পাখীর দল উড়ে 
উড়ে বসছে। 

এবার কোন্‌ দিকে স্বামিজী? আপনিই ত. এখন আমার-_ 
বাকি কথাট] শেষ না করেই জয়! হাসলে । 

জয়ার মুখখানি রাঙা । রোদ লেগেছে । পথের কষ্টটুকু তাঁর 
মুখের ওপর যেন একটি মধুর রূপ নিয়েছে। 

ভবাননদ বললে--এবার একটু হাঁটতে হবে। থাঁনিক গিয়ে 
আবার হাঁওয়! গাড়ীতে উঠকো। 

ছুজনে তখন পথ হাঁটতে থাকে। প্রয়োজনের কথ! ফুরিয়ে 
গেছে। কিন্তু চুপ করে" থাকা জয়ার ধাতে লেখেনি | বললে__ 
পথে এসে আপনার তনু মুখ ফুটুলে|; ছোট স্বামীদি থাকতে ত 
একেবারে বোব! মেরে গিয়েছিলেন! 

ভবানন। শুধু হাসলে । 

আপনি নেহাৎ রুক্ষুগ নন্। সেদিন বেহাঁলার বাজনা এনে 
আপনার মনটা যেন দুলে উ:ঠছিল মনে আছে। আমার ওপর 
কাল থেকে আপনি রেগে আছেন কেন? 

বাস্ত হয়ে ভবানন্দ বললে--ন] না, রাগ কি! আমর। কারো 
ওপর রাগতে পারি না। 

সর।ইখানার পাঁশ ঘেদে চলছিল। লোকজন পিছন থেকে 
চেয়ে আছে। জয়া হঠাৎ বললে-_ওরা কি মনে কচ্ছে বলুন ত? 

মুখ ফিরিয়ে তবাননা বললে-কেন? 

আশ্চয্যি, আপনি আবার বলছেন, কেন? উপবাস 
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করে" করে” আপনার! বুদ্ধিটাকেও হম করে” ফেলেছেন 
দেখছি। 

ওঃ সেই কথা! তা লোকে মনে করলে আমাদের ত কোনে 
ক্ষতি নেই !-_-ভবানন্দ বললে। 

তার মানে আমাদের পথে আমরা ঠিক চলবো--এই না 1-- 
জয়! হেমে উঠলো | 

এ হাঁসি যে ভাল লাগে না তা নয়, কিন্তু শুনলে সত্যিই তর 
করে। ভবানন্দ সবিশ্ময়ে একবার তার মুখের পিকে তাকায়। 
এই দিশাহীন পথযাত্রার,তীরে চলতে চলতে এমন করে যে হানতে 
পারে, সে হয় সংসারের সকল উদ্বেগের ওপর, নয় ত এ দুপিয়ায় 
কিছুই সে গ্রাহথ কবে না। ধণ্ম সমাজ জাবন মরণ সবই যেন 
তার কাে বিদ্রপের বস্তু 

ভবাঁনন্দ বললে_-আমার আসবার বোধ হয় দরকার ছিল ন", 
আপনি একাই চলে' আসতে পারতেন। 

এঢেছেন যখন, তখন সে কথা আর গুনে কিহবে। 

ঘন জঙ্গলের সীমাঁনাটা পার হয়ে তবাননদ পুললে--ওই লাঙ্গ- 
পটার পাকা রাস্ত| দেখ। যাচ্ছে, ওইখান দিছে গাড়া যাবে। আমার 
আর বেশিদূর যাবার দরকার হবে ন|। 

হাসি জয়ার মুখে থেমে গরিয়েছিল। কি ভেবে মুখ 
তুলে বললে-একলা আমাকে এতদৃব যেছে হবে, তাই 
ভাঁবচি। | 

সে ত* আপনাকে যেতেই হবে। 
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আচ্ছা, মেয়েছেলেকে একলা রাস্তায় ফেলে রেখে চলে যেতে 
আপনার ভাল লাগে? 
মেই হোঁয়ালী! মাথার ভিতর যেন গোলমাপ লেগে যায়| 
তবাঁনন্দ বলে--আপনার কথ! কিছুই বুঝতে পারি না। 
এবার জয়া হেসে বলে-আপনাকে ছেড়ে দিতে মন ম্রচে 
না_এবার বুঝতে পেরেছেন? আর একটু সঙ্গে চনুন। কি 
আঁশ্চয্যি, আমি ত' আর ডাকাত নই যে অর্ধেক রাস্তায় আপনার 
গলা টিপে মারবো । এত বড় জোয়', পোক হয়ে আপনি সাঁমান্ত 
একটা তেইশ-চব্বিশ বছরের মেয়ের সঙ্গে পথ চলতে ভয় পাচ্ছেন? 
সন্তাঁসীরা যে বাঘ ভলুককেও ডরায় না! 
পাকা রাস্তা পর্যন্তই ভবাঁনন্দকে আনতে হয়। বেলা পড়ে 
এসেছে। মাঠের হাওয়ায় শীত ধারে। 
দুরে তাগয়া-গ।টী দেখা ঘাঁয়। ভবানন্দ বলে--অনেকটা 
চড়াই ভেঙে আমায় ফিরে "সত হবে। এবার তা হলে-_ 
মুখের ওপর হেসে জয়া বলে--তাঁহলে বিদীয়্ নয়! আপনাকে 
সঙ্গে যেতেই হবে__অন্তত ইট্টিশান পর্যান্ত। 
দেখুন, কিন্তু- প্রেমানন্দ কি মনে কচ্ছে, এখুনি আমার ফিরে 
যাবার কথা! 
গাঁড়ী এনে দীড়ায়। জয়া বলে--বেশ ত, তাই যাবেন। এখন 
গাড়ীতে উঠুন চট্‌ করে” দেরি করবেন না । 
এর পর কোনো কথাই চলতে পারে না। শান্ত ছেলেটির 
মত ভবানন্দ গাড়ীতে ওঠে; জয়াও ওঠে পিছনে পিছনে। 
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পাশাপাশি দুজনে বসে। কম্বলটা এবার জয়া গায়ের ওপর 
ভালো করে জড়িয়ে নেয়। অন্তান্ত যাত্রীরা সবিশ্ময়ে তার দি? 
এক একবার তাকায়। 

অনেক রাস্তা । ফাকা মাঠ দিয়ে ছুটতে থাকে । মাঝে 
মাঝে ঝাঁকানি দেয়। দুজনের গাে ঠেকে । কয়েক দিনের 
ক্লান্তিতে জয়ার দীঘায়ত কাঁলে কাছে! চোখ আচ্ছন্ন হয়ে ওঠে। 
গাড়ীর দোলনায় তন্দ্রা আমে। 

মাঠের ওপারে অর্ধ অন্ত যাচ্ছে। : ন হূর্য্যান্ত ভবাননর 
চোঁখে আর কোনোদিন পড়েনি । চারিদিকে” আকাশ লাল হয়ে 
উঠেছে । সে আরদ্জ অ।তাস পড়েছে জয়র গরীব, এলো থোঁপার 
অসংলগ্ন চুলের গোছায়, তন্জা্ছন মুখখানির ওপর, অনাবৃত বা 
হাঁখানিতে৪| জয়! যেন তার জীবনে একটি বিশ্ময়--পৌন্দর্য্যের 
একটি প্রদীপ যেন তার জীবনের তীরে জ্বালিয়ে রেখে গেল 

এঃ, চেয়ে আছে দেখো! হা করে, মুখ দেবাও ওদদিকে। 

গলার আওয়াজে জয়া জেগে উঠলো! বললে_ও হরি, 
আপনাঁর গাঁয়ের ওপরেই মাথা রেখে খুনিয়ে পড়েছিলাম !--কি 
হলো কি? 

চেয়ে আছে দেখুন না ডাব ড্যাব করে,_-অসভ্য ! 

ভালো হয়ে বসে জরা বললে--অসভ্য, কিন্তু অন্থায় নয়! 
দৃশ্যটি দেখবারই মতন। ভেতরের কথা যার' »।নে না তারা 
বলবে, একট] মেয়ে একটা সন্গ্যাসীকে নিয়ে পালাচ্ছে, সন্গযাসীর 
অনিচ্ছাঁসত্বে 9। 
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জয়া ছেসে উঠলো | তার সমন্ত রূপ, সমন্ত যৌবনও যেন 
তাঁর সঙ্গে হানতে লাগলো । 

তবানন্দ বললে-_-এ কথা যাঁরা ভাঁবে তারা নিতান্তই 
জানোয়ার! 

জনহীন মাঠের মাঝখান দিয়ে গাড়ী তখন এগিয়ে চললেছে। 

পথ ফুরিয়ে গেল। ইটিশানে দুজনে নেমে জানতে পারলো, 
একটু আগে গাড়ী ছেড়ে গেছে। আবার গাড়ী আদবে ঘণ্ট! 
দুয়েক পরে। জয়! একপাশে গিয়ে ববলো। ভবানন্দ বললে- 
টিকিট করে' আনি ।--বলে সে চলে গেল। 

ইঠ্টিশানে তথন চ!রিদিকে আলে! জলে উঠেছে । লোকজনের 
ভিড় বিশেষ নেই, টিম্টিম্‌ করছে। সম্প্রতি হিন্দ-মুসলমানের 
দাজা হওয়ায় কয়েকজন পুলিশ নতুন চাকরি গেয়ে ঘোঁরাঁফেরা 
করছে। জয়া থামের আড়ালে গিয়ে মুড়ি নুড়ি দিয়ে 
বসলো । | 

তবানন্দ খনিকক্ষণ পরে এসে বললে- এখানে বসে রয়েছেন? 
সামি তখন থেকে খোঁজাখুঁজি করছি। এই টিকিট নিন্‌। 
আঁজকের রাত আমাঁকে পথেই থাকতে হবে দেখছি। দিনের 
আলো নৈলে সে পথে যাওয়া চলতে পারে না। যাই হোঁক, 
আপনার একট। কিনারা ত হল। নিন্‌_টিকিট ধরুন। 

কথাঁও কর না, উত্বরও দেয় না-মথও তোলে না। 
ভবাননদ আবার বললে-গুন্চেন? টিকিটথানা ভালো! করে 
রেখে দিন্। কি হলো আপনার? 
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অবরুদ্ধ অশ্রর চাপে জয়] এবার ফুলে ফুলে উঠলো। মুখ না 
তুলেই চোখের জল মুছতে লাগলো । ধঃ “নায় বললে-টিকিট 
তদিচ্ছেন। মেয়েমীময হয়ে কোথায় মি যাবো? পথে 
তর নেই?__চোঁথের হল তার আবার লর ওপর গড়িয়ে 
এল । 

নারীর অশ্র! সুন্দরীর অশ্র! যুবতীর! 

ভবানন্দ সেখান থেকে সরে গেল! কোথায়-_-কোনো ঠিক 
নেই। স্মলিত পদে সে এখানে ওখানে ঘোরাফেরা করতে 
লাগলো। দূরের অন্ধকার আকাশ আজ যেন তারও চক্ষে 
মেঘাচ্ছন্ন হয়ে এসেছে । সেও যেন আজ অশ্রুর মধ্যে, ব্যাথার 
মধ্যে কি কথাটি বলতে চায়। 

একটু পরেই হুস্‌ ভূ শব্দে গাড়ী এপে দাড়ালো । আর 
বিবেচনা কর্বাঁর সময়ও নেই। তবাঁনন্দ আবার কাঁছে এপে 
দড়ালো। বললে-+এমন করে কীদলে আমি কি করতে পারি 
বলুন? 

জয়। ততক্ষণে উঠে দ'ড়িয়েছে। ব্ললে--করবার কিই বা 
আছে! দিন টিকিট দিন্। যেমন করেই হোক ঠিক যাবো। 
এ ত' আর মগের মুলুক নয় ! 

টিকিটখানি নিয়ে সে আচলে বীধলে। একটু আগে 
চোখের জল ফেলে মুখখানি তখন তার ভাি হয়ে উঠেছে। 
বললে-_গাড়ী বোঁধ হয় বেশিক্ষণ দাঁড়াবে না, কন্বলধানা একবার 
(ধরুন চট করে” কাপড়থানা ভাল করে পরে নিই। 
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দিধাসঙ্ষোচ কিছুই এ মেয়ে মানে না। কিন্তু এর লল্জা- 
হীনতা ইতরতার নামান্তর নয়,_এ সমস্ত নিতান্তই যেন এর 
পক্ষে থাতাবিক। 

কপাড় পরে+ কম্বলট! পুনরায় গাঁয়ে জড়িয়ে হেঁট হয়ে একটি 
ছোট নমস্কার করে' জয়া উঠে দীড়ালো। বললে_মনেক কষ্ট 
দিয়ে গেলাম আপনাদের,--আদি তবে | 

গাঁড়ী তখন ছাড়ে আর কি! ভবানন্দর মুখ দিয়ে আঁর কথ। 
বেরোয় না। দে তখন সত্যই মাতাল হয়ে উঠেছে। পা 
টল্ছে। ক্ষুধাতুর জানোয়ারের মত চোঁথ ছুটে! অকারণে 
দূপ দপ.কচ্ছিল। এই অগ্রিময়ী ..।র দিকে তাকিয়ে মুহ্ক- 
কালের মধ্যে তাঁর ইহকাল পরকাল যেন শিথিল হয়ে এল । 

শুধু বললে-_ আচ্ছা । 

জয়া গাঁড়ীতে উঠে গি'ষ বম্ল। তখন 'গার্ডের বাঁশী 
বাঁজছে। 


ডাকগাড়ী ঘন ঘন দীড়ায় ন|! ছুটছে ত ছুটছেই। জানালার 

কাছে চিপ করে জয়া বসে রইলো । মে যেন মরিয়া। নিরুদিষ্ট 

পথে চললে। কোন্‌ জাতীয় বিপদ ঘটবে কে জানে! না 

আছে টাকাকড়ি, না গহনাগ|টি-__নখু মেয়েমান্ষের আর একটা 
ভয় আছে বৈকি! বিশেষ তা'র! 

জয়া চেপে-চুপে মুড়ি-নুড়ি দিয়ে বসে রই.পা। বাইরে টাদূনি 

রাতি। আকাশ পরিষাঁর। তাঁরা ফট ফট কচ্ছে। খাল বিলের 
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ওপর চাঁদের আলে! পড়ে মাঝে মাঝে ঝকু ঝক্‌ করে উঠছে। 
দরে পাহাড প্রান্তর বনশ্রেণী, ছোটি ছোট গ্রাম, লোকালয়ের 
প্রদীপ-চিহ্ন--সমস্তই একে একে উন্টোদিকে ছুটে চলছে । জয়া 
ভাবছিল, এ জ্যোতসা] রাত যেন না পোহায়। এ পথ যেন আর 
শেষ না হয়। 

বড় একটা ইষ্টশানে এসে গাড়ী থাঁমলো। জয়ার ইস নেই, 
একটুষ্টে একদিকে চেয়ে ছিল। চোখের মধ্যে সে যেন জো তল্সা- 

ময়ী আকাশকে ধরে এনেছে । 

শুনেন? 

জয়া চমকে উঠে মুখ ফেরালে -এ কি, স্বামীজি! আপনি 
যান্নি তখন? সঙ্গে সঙ্গে এলেন বুঝি? 

ভবাঁনন্দ বললে--কি করি বলুন | এ অবস্থায় আপন|কে ছেড়ে 
দিয়ে__ 

তাত সত্যি! হাজার হোক মানুষের মন ত! আসুন--ওপরে 

উঠে আনুন, গাড়ী হয়ত ছেড়ে দেবে এখুনি । 

তবানন্দ উঠে এসে নুমুখের বেঞ্চিতে বসলে! । গাড়ীর মধ্যে 
তিন চারজন মাত্র লোক ছিল। তাদের দিকে চেয়ে হঠাঁৎ সে 
বললে_এখানেও তাই। কেটারা ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছে 
দেখুন না।-ঈতর কোথ[কার ! 

ভয়্া হেসে বললে--ওটা পুরুষ মানুষের স্বতাঁক অময়েরাঁও কি 
দেখতে ছাড়ে ! ঘোম্টার ফাক দিয়ে দেখে বলে তারা আরে! বেশি 
দেখতে পায়। 
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ভবানন৷ বললে--আশ্রমের ওরা কি ভাঁবচে কে জানে! 

জয়া হেসে বললে--কি যে ভাঁবচে তা হয় ত আমরা দুজনেই 
বুঝতে পাচ্ছি-কি বলুন ? 

তার উজ্জর্প নিদ্রালদ চোখ ছুটির দিকে চেয়ে ভবানন্দ বললে 
-আপনাকে একা পথে ছেড়ে দিয়ে চলে যাওয়া কিন্তু অন্থায় 
হাতো। আপনি এতক্ষণ কি ভাবছিলেন ? 

কিছুই না।__জয়া বললে-রাত্রি বেলাকার আকাশের দিকে 
চেয়েছিলাম, চোথে হয় ত জল আসছিলো।_-পরের ইট্টিশানে 
নেমে আপনি চলে যান্‌। এমন করে কতদৃরই বা যাবেন আমার 
সঙ্গে? 

ফিরতে ত হবেই। আপন|র একট! কিনারা না করে দিয়ে 
যদি,--মাঝখানে আবার এক জায়গায় গাড়ী বদল কর্তে হবে। 

ভয়! অন্য দিকে ফিরে হেসে বললে-_ প্রথম দিন আপনার 
বাবহার দেখে মনে ত্য়েছিল আপনি খাটি সন্নিসি, কিন্তু আজ 
দেখছি আপনি সত্যিই আম1কে-আবার হেসে বললে-সতিই 
আমাকে ন্মেহ করেন! 

কোনে! কথাই আর ভবানন্দর কানে যায় না। সে এ সব 
ছাঁড়িয়ে গেছে । বললে_জায়গা এখানে অনেক আছে, ঘুমুতে 
পারবেন। বসুন, কিছু খাবার কিনে আনি। 

'কিন্তু ট্রেন ততক্ষণে ছেড়ে দিয়েছে। 

সমস্ত রাত গাড়ী চলতে থাকে । মাঝে মাঝে থামে । আবার 
চলে। জয়! ঘুমিয়েছে। নিদ্রিত মুখখানিতে না আছে উদ্বেগ, 
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না আছে চিন্তার রেখা। মাথার চুলগুলি গাড়ীর আলোয় চক্চক্‌ 
করছে। টাঁন! টানা কালো! ছুটি ভুরু, কালো! ছুটি আখিপল্লব-_ 
নিদ্রার তীরে যেন ধ্যানে বসেছে। পাতলা দুখানি ঠোট কমল- 
কলিকার মত মাঝে মাঝে কাপছে। 

সেই দিকে চেয়ে ভবাননদ চুপ করে বসে রইলো। রাত 
পুইয্বে কখন্‌ সকাল হয়ে গেছে কিন্তু তার দেখা আর শেষ হয 
লা। 

জয়। জেগে উঠে বসলে! | রোদ উঠেছে। দিনের আলো 
যেন আনন্দের রূপ নিয়ে এল। বললে__খুব ঘুমিয়েছি, আপনি 
সঙ্গ নাথাঁকলে হয় ত এত ভাঁলো ঘুম হতো না। 

ভৰানন্দ বললে-__এর পরের ইষ্টিশানে গাড়ী বদলাতে হবে। 

ও। আপনি বোধ হয় সেই গাড়ীতে আমায় তুলে দিয়ে 
ফিরে যাবেন? 

একটু অনহিষু হয়ে ভবানন্? বললে_-ও কথ! আর জিজ্ঞাস! 
করবেন না। 

জয়া চুপ করে রইলো । খানিক পরে চোট একটি নিশ্বাস 

ফেলে বললে-_এ কিন্কু আপনার পক্ষে ভাল কথ! নয়! 

তবানন্দ অন্ত দিকে মুখ ফেরালে|। 

যাই হোঁক--পরের ইষ্টিশান কিন্তু এল অনেক” দেরিতে । 
বেলাও তখন অনেক হয়ে গেছে। গাড়ী গে নেয়ে জয়া 
“প্রতীক্ষা-গৃহে' গিয়ে মুখে চোখে জল দিল। ভবানন্দ থাবার 
আনলে । 
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গাড়ী আসতে কিছু বিলগ্বই ছিল। জয়া বাইরের বেঞ্চিতে 
এসে বসে রইলো । 

তবাননদ এমনি পায়চারি কচ্ছিল। 

আরে সুরেশদ। যে! বহুকাল পরে,-বলি এদিকে কোথায়? 

তবানন্দ চট্‌ করে ঘাড় ফেরালে। মুখে আর হাঁসি আসে না। 
বলগে--অবনী যে, খবর কি? 

খবর এক রকম। তু'গযে একেবারে সন্ধ্যাসীই হয়ে গেছ 
শরেশদা? কবে থেকে এ রকম মতিগতি হল? বেশ-বেশ, 
মাথাটি নেড়া, গরণে গেরুয়া, খালি পা! বলি নেশাটেশা গুলো 
ছেড়ে দিয়েছ? 

আঃ, কি হচ্ছে? চুপকর। লোকে মনে করবে কি? 

হো হো করে অবনী একচোট হেসে নিল। বললে-_সুযোগ 
ছাড়তে পাঁরিনে স্বরেশদা,আরে, উনি কে! বাঁঙালীর মেষে 
মনে হচ্ছে যেন! 

উন্নি আমার সঙ্গেই আঁমচেন। 

তাই নাকি! বিয়ে করেছ তা হলে? গেরুয়াই বরবেশ। 
বা রে সুরেশদা,দীড়াও, বৌদিকে প্রণাম সেরে আসি। 

থাম়ো থ|মো,-তুমি তরি ছট্ফটে। পৃথিবীতে সকলেই 
তোমার দিদি-বৌদিদি নয়। 

মাঝপথে থেমে অবনী বললে--কে ত। হ.? কোনো আত্মীয়, 
কি. 

তব.নন্দর তখন আর মাথার ঠিক নেই। বললে--কেউই নয়। 
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অবনী বেচারার হাসি বন্ধ হয়ে গেল! চুপি টুপি বললে_ 
সে সব রোগ ভোঁমাঁর এখনও যায় নি? তা৷ আর কি করা যায়। 
যাই হোক--আঁমার কাঁছে এক আধ্ন দিন থেকে যাও? অনেক 
দিন বাদে দেখা হয়ে গেল! 

তবানন্দ বললে-_তুমি যা মনে করছ তা৷ নয় অবনী।--বলে 
সে জয়ার কাহিনী একে একে বলতে লাগলো । 

অবনী সব শুনে হেসে বললে-_সরস পরোঁপকার ! যাই হোক, 
ডাইনের হাঁতে ছেলে থাকা ভাল নয়। চণ, এখন আমায় একটু 
অতিথি সকার করতে দাও। কি বল? 

তার সঙ্গে পথে এমন ভাবে দেখা হওয়াটা ভবাননার ভাল 
লাগুলো,না। বললে-থাকগে, অত ঝঞ্ধাটে আর দরকার নেই 
বনী, যাহোক করে আমরা 

একটা দিন বিশ্রাম নিতে পারতে । 

তবাননা কি ভেবে বললে-_বিশ্রাম ত গাড়ীর মধ্ো হচ্ছেই, 
ত| ছাড়া 

এবার জয়া উঠে এল । ভবানন্দ মহা আপত্তি জানিয়ে বললে 
--আপনি বসুন গে ওথানে, আমি একটি বন্ধুর সঙ্গে কথা বলছি। 
নেক দিন বাদে এর সঙ্গে 

তা ভদেখত্তেই পাচ্ছি। ওা বলে বন্ধুত্ব করাট আপনার 
একচেটে নয়। উনি আমারও বন্ধু হতে পারেন। পরে অবনীর 
দিকে চেয়ে ছোট্ট একটি নমস্কার করে জয়া বললে--বৌদি বলে 
ভুল করেছিলেন বটে, তা বলে প্রণাম করলে বোধ হয় আন্ায় 
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হতে! না, কারণ আমি বাঁমুনের মেয়ে এবং বয়সেও বোধ হয় 
. অবনী তাড়াতাড়ি হেট হয়ে প্রণাম করলে। পরে উচ্চুসিত 
_ কঠে বলে উঠলো-_ঠিক বলেছেন, আপনি আমার দিদির মতন | 
কিন্তু তা নয়, আমি সে জঙ্কে-, 

ভবানন্দ আর চুপ করে থাকতে পারুণ না। বললে_-উনি 
বলচেন, ওঁর বাড়ীতে আজ আমর! অতিথি হই। আমার তাঁতে 
ইচ্ছে নেই, কাঁরণ-- 

আপনার ইচ্ছে নেই কিন্তু আমার আছে। এক আঁধদিনের 
জন্যে আমকে জাঁয়গ! দেবেন অবনাবাবু? ভয় নেই, আমার 
দ্বারা কোনো বিপদ ঘটবে না আপনার । 

কি আশ্চধ্য, এ আমার সৌভগগ্য যে আঁপনাঁর মতন 
লোক, 

তবানন্দ মুখ ফিরিয়ে দাড়িয়েছিল। গয়। তাকে লক্ষ্য করে 
বললে-সন্তানীর শিগ্! হয়ে হেশাথুরির চেয়ে এক আধদিন ছেট 
ভাইয়ের দিদি হওয়া ভাল! আপনার স্বুরেশদাকে বলুন, উনি 
বোধ হয় লঙ্ভ্বিত হচ্ছেন। 

অত্যন্ত রুক্ষস্বরে ভবানন্দ বললে-পথে এসে এমন আমার 
অবাধ্য হবাঁর কথা ছিল না আপনার সঙ্গে। 

তারমানে! আপনি কোন্‌ জাতের বাধ্য-বাধকতা চান্‌ 
আমার কাছে! 

আমি? কিচাই? কিছুই না। আপনাঁকে একটা নির।পদ 
জাঁরগায় রেখে চলে যেতাঁম--এই পর্যন্ত! 
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এবং তাঁর সমস্ত রাগ গিয়ে পড়লো বেচারা অবনীর ওপর। 
বললে-তুমি নিতান্ত ছেলেমানুষ অবনী, এতটুকু বুদ্ধি নেই--এ 
রকম অবস্থায় অতিথি সৎকার না করলে কি 'মার তোমার চলছিল 
ন1? 

অবনী বললে-_ দোহাই সুরেশদা, এক প্রসন্ধ হও। আজ 
মাগরের তীরে চলতে চপতে হঠাৎ রদ্ধু কু পেয়েছি,ভাল 
করে একটু--আন্থন আমার সঙ্গে ।-_তুমি এসে। তাই ন্ুরেশদ|। 

জয়] হাঁসতে হাসতে তার পাশে পাশে চললে! । 

পিছনে পিছনে চলতে লাগলে! বটে কিন্তু তবানন্দর মুখখানা 
তখন রোষে, ক্ষোভে, হিংসাঁয় একেবারে জন্রিত হয়ে উঠেছে। 


পাশাপাশি তিন চারিটি ঘর--পরিষ্কার তকৃতকে। সুমৃধে 
বেতের বেড়! দেওছা একটুখানি বাগান, গোলাপের চারা, 
রজনীগন্ধা আর নুষামুখী মিভালি পাতিয়ে 'আছে। 

ইষ্টিশানে কাজ করে। রাতে মাঝে মাঁঝে “ডিউটি পড়ে। 
ছেলেটির জীবনে এইটুকুই শুধু বাধন। অবসর সময় ভালো ভালো 
বই পড়ে। মাসিক পত্রে কবিতাও লেখে। 

যেন অনেক কালের আম্মীয়ত। | 

দেখছেন এইটি আমার পড়বার ঘর, ওটা : ,কখানা, আর 
ওই যে ও-দরটি দেখছেন ওর জানলায় বসলে নদীর কিনারাটি 
দেখা যায়--সমস্ত আকাঁশটকুও! আম এমনি ভালব|পি-- 
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বুঝলেন? আর ওই দেখুন ফুলের বাঁগান ওদিকে--ওই দিকেই 
শধ্য অন্ত যাঁয়। এবারে একট! বকুলের চাঁরা দেবে! ভাঁবচি। 

'তুমি' বলাটা জয়াই প্রথমে শুরু করে। বলে--বিয়ে করনি 
কেন তাই? 

বিয়ে !_অবনীর মুখটি লাল হয়ে ওঠে। বলে__আজ্ে ন!! 

শিশুর মৃত চোখ ছুটি সরল--তাস! ভাঁদা। চওড়া কপালে 
আজ অবধি মনে হয় সংসারের কোনো রেখাপাতই হয়নি। 

জয় আর কিছু বলে না। তার কথ! যেন ফুরিয়ে গেছে। 
উদাসিনী বিধুরার মত সে খানিকক্ষণ ঘরগুলির মধ্যে পায়চারি করে 
বেড়ায়। অকারণে তাঁর হদয্বখানি উদ্বেল হয়ে ওঠে। মনে হয় 
_ পৃথিবীতে শুধু যেন তাঁরই কোনো দাবি-দাওয়া নেই! 

ভবানন্দ তাদের লক্ষ্য করে। কাঁণ পেতে দুজনের কথ! শোনে। 
ঈর্ধায় তাঁর সর্ধাঙ্গ রিরি করে। 

হান্কা পাখাঁয় অবনী যেন উড়ে বেড়ায়-ধরিত্রীর উপবনে 
ছোট ছোট পাখীর মত। 

বলে--দিদি, আমার শুকনো নদীতে বান ডেকে গেল। তুমি 
আমার জীবনের সঞ্চয়। 

জয় বলে--বানটা থাকবে বোধ হয় চক্রিশ ঘণ্টা, কোটাল 
গেলেই ঘরে! যাবে। তুমি যে রকম বতুটি আরন্ত করেছ, তোমার 
সঞচটুক ডাকাতি না হলে বাঁচি।_জয়া এইং'র খিল্‌ খিল্‌ করে 
হাসে। | | 

জয়! যেন তার অনেকখানি | জয়! যেন প্রথম সন্ধ্যাতারা, 
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যেন জীবনের জ্যোতসা-জয়। যেন পৃথিবীর কোহিনূর । জয়া 
দিদি! 

অবনী বলে-_দিদি, তুমি থাকবে না ভেবে চোখে জল আসছে, 
সতাই কি কাঁল চলে যাবে? 

জয়া বলে-যদি না যাই? 

যাবে না? তুমি ষেযাবে না এ কথাও আমি ভাবতে পার 
না। তুমি যাবেই। তোমার ঘর আছে, সংসার আছে, তোযার 
পত্র আছে 

বাইরের অন্ধকারের দিকে জয়া হঠাৎ মুখ ফেরাঁয়। চোথে 
তার জল আমে। মনে হয়সে যেন ঝরা পাতা--ষেন মাটি 
ঢেলা সে! 

ভবানন্দ, এসে ঘরে ঢাকে। এদের একলা রেখে সে যেন 
বাইরে থাঁকতেই পারে না। বলে_কাঁল সকালের গাড়ী, থেয়ে দেয়ে 
যেতে বোধ হয় আর সময়ই পাওয়া যাবে না। খুম থেকে উঠেই-- 

অপনা বলে_ন্ুরেশদা, তোমাকে দেখলেই আমার ভয় করে 
কেন বল ত? এতদিনের পর ধিপিটিকে পেলাম, কিন্তু ভাই 


৫] 


তুমি ভাকে-_- 
জয়া মুখ ফিরিয়ে বলে- ভয় পাওয়া অন্যায় নয়। ভবাননর 
ছদ্গুবেশে ওঁকে মানায় না। কি বলুন স্বামীজি? 
হ্বামিজী বলে-_-আপনার কথ! সব সময় বোঝ 'র জো নেউ । 
যাই হোক, কাল সময় থাকতে তৈপী হয়ে নেবেন।-বলে পে 
বাইরে চলে যায়। 
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তার পথের দিকে চেয়ে জয়া বলে_ সময়ের ত অন্তাব নেই 
গাড়ীও সব সময় পাওয়া যাঁয়। আপনি পরোপকার করতে অন্ত 
বাস্ত হয়ে উঠলেন কেন? 

কোনো সাড়া আসে না। জয়া বলে-উনি বোঁধ হয় অংমার 
উপকার না করে? আর ফিরবেন না । 

দুইজনেই হেসে ওঠে | সেহাপি ঘর দৌর ছাড়িয়ে বাইরে 
পর্য্যজ্ত শোনা যায়। 

অবনী ব.ল-_শ্বরেশদা রেগে গেছে আমার ওপর | 

রাত্রি ক্রমশ ভারি হয়ে আসে। খাওয়া দাওয়। হয়ে গেছে। 
অবনী শোবার জায়গা দেখিয়ে দিয়ে বলে-সুরেশ দা, এ ঘরে 
বেশ হাওয়া আছে, আলো! জালিয়ে দিলাম__- 

তবানন্দ বলে-আমার জন্যে ব্যত্ত হবার দরকার নেই! 
তোমার দিদিটিকে এইবার ঠাগডা হয়ে ঘুদুতে বলো। অন্ধ 
বিন্ুক হলে তখন আঁমাকেই-_ 

অবনী এসে বলে--শুতে যাও দিদি তোমার ঘুমোবার আদেশ 
হয়েছে-- 

দুজনেই আবার হেসে ওঠে | ভাই বোনের সে হাসি সহজে 
আর থামে না। তারপর গল্প মরু হয়; নানা আলোচনা, 
নান। দেশের কথা । পাঁশের ঘরে বসে ভবানন্দর কাণে যেন কাটা 
ফোঁটে। উঠে বাইরে এসে জানালার ফ1» দিয়ে সে দুজনের 
দিকে চেয়ে থাকে । চোখ দুটো জলে-_-নি্চল আক্কোশে, বার্থ 
বিঘেষে! 
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এদিকে তখন উ'চুদরের আলোচনা চলে_ 

বিয়ে না করাটা মাচষের গৌরব নয় ভাই। 

আমার ত কোনো অভাব মনে হয় না দিদি? 

বিষেট! শুধু অভাব পৌরাবার জন্তে নয় ভাই, বিয়ে মানে 
হীবনের আধখানাকে পাঁওয়া। নৈলে অমিল, ছন্দোপতন-- 
নিজের মধ্যে প্রকাণ্ড বিশৃঙ্খল! ! 

অবনী হেসে বলে_আমি নিজেই সম্পূর্ণ! 

জয়াও প্রথমে হাসে । পরে আবাঁর বলে__ন! ভাই, বিয়ে না 
করা হচ্ছে নিয়মের বিষৌহ, বিধাতার বিপক্ষে বিদ্রোহ, হটির 
অকল্যাণ ! 

বলে যাঁও, থামলে যে ?-_অবনী আবার হো হো! করে হাসে। 

জয়াও হেসে বলে- এবার যদি বলি, নিজের সঙ্গে প্রবঞ্চন। 
করছ? 

অবনী উঠে যেতে যেতে বলে__কি যে বল। ওসব দর্শন 
শান্থ আমি বিখ্বান করিনে। বললেই কি আর সত্যি হয়? কিছুতেই 
না 

নিস্তব্ধ রাত্রি বিদীর্ণ করে জয়! আবার তীন্ত্রকঠে হেসে ওঠে। 

পায়ের শব্দ পেষে ভবানন্দ নিজের ঘরে তাঁড়াতাঁড়ি গিয়ে 
ঢোকে। বুকের মধ্যে তাঁর যেন অশান্ত দ্বন্দের ঝড় বইতে থাকে। 
সমস্ত রাত তার ঘুম আসে ন|। পিঞ্জরাবদ্ধ হি" শ্বাপদের মত 
নিশ্বাস ফেলে আর মাঝে মাঝে বাইরে এনে দুজনের ঘরের কাছে 
পাহাঁরা দেয়। 
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কিন্তু সকাল বেলা উঠেও জয়ার কোনে! গা দেখা যায় ন| 
সকল কাঁজেই সে যেন টিলে দিয়েছে। নিতান্ত অন্নগরহপ্রার্থীর 
মত তাঁর অপেক্ষায় ভবাননদকে বসে থাকতে হয়। 

অনেক নীচে নেমে গেছে, নেমে যে গেছে এ কথা নিজেই 
জানে না। জানলার "চাক দিয়ে জয়াকে দেখতে থাঁকে,_ 
উদ্দাম যৌবন জয়ার সর্ধাঙ্গে টল্টল্‌ করে। ভবাননার ব্যর্থ রোঁষ, 
ক্ষোত, বিদ্বেষ যা কিছু সমস্তই উপবাপী একটা হ্কুধিত পশুর লাঁ- 
সাঁয় রূপান্তরিত হয়ে ওঠে। 

সকাল বেল! উঠে অবনী বেরিয়েছিল। ফিরে আসতেই 
তবানন্দ বললে--এ রকম বাবহার ভাল নয় অবনী। তুমি বন্ধ 
হায়_ 

কেন স্ুরেশদা 1--অবনী অবাঁক। 

তবাননা একটু চাঁপা গলায় বললে__ মেয়েমা ঘের বুদ্ধিও নেই, 
দায়িত্বজ্ঞানিও নেই, তাকে দুটো মিটিকথা বলে ভুলিয়ে দেয়া সহজ, 
_কিন্ত-_ 

অবনী এদিকের ইঙ্গিতগুলে| বিশেষ বোঝে না । বললে- 
কখনই না, কিছুতেই নয় নুরেশদা, পৃথিবীতে কাউকেই ভোলাবার 
উপায় নেই, তাঁরা এত বৌকা নয়। | 

তর একট] যা হকি হিল্লে করে? দিয়ে আমাকে আবার আশ্রমে 
ফিরে যেতে হবে জানো ত? 

তুমি দেখছি সত্যিই সঙ্্যাসী হয়ে গেছ। দীড়াও, একটু কাজ 
আছে-ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই তোমাদের যাবার ব্যবস্থা করে 
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দিচ্ষি। এগ!রোটার গাঁড়ীতে-বলতে বলতে অবনী খহে 
গেল। 

জয় এল। বললে- আপনি যে সর্বদাই তৈরী হয়ে আছেন 
দেখছি। 

ভবানন্দ বললে__-এখন আপনার ওপর নির্তর করছে | সময়ের 
বেক মামি করিনে। নিন্‌, তাড়াতাডি বেরোতে হবে, সমর 
বড় অন্প। ওখানে গিয়ে আবার টিকিট কাটতে হবে। 

আজ যদি নাযাওয়া হয়? 

বাঃ সে কি, তা হতে পারে না। আমার ক্রেমেই দেরি হয়ে 
বাচ্ছে। অবনীটা ভারি ছেলেমানুষ, ওর কাছে আদাই গঙ্গা 
হয়েছে। 

জয়া বললে_মাপনার দেরি যদি হয় ত' চলে যান না? 

তাঁই কি হয়? আপনি বুঝগেন না, আপন'র ভালোর জাে 
বল!, নৈলে আমার আব কি। 

সতাই আপনার কিছু নয়।--বলে জয়া সরে গেল। 

পিছনে পিছনে উঠে গিয়ে ভবানন্দ বললে--আঁপনার কি 
বাবার ইচ্ছে নেই এখাঁন থেকে? এপব কিন্তু আমি ভাঁলবাদিনে। 

ফিরে দাড়িয়ে জয়! বললে--আপনার তালবাস। না বানায় 
কিছু যায় আসে না জানাবন। 

এ রকম ব্যবহার আপনার কাছে আশ| কটি... 

সেআমিজানি। এখন আপনি কিরে গেলেই আদি বাঁচি। 
মামার কপালে যাই থাকুক। 
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ভধাননার মনে হল, এ মেয়েকে ভতোল।নে। ও যায় না, কড়া 
কথা বলে এর ওপর শাসনও চলে না। 

বললে-এবাঁর বোধ হয় আপনার পায়ে ধরতে হবে! যদি 
ভাই বলেন আমি তাতেও 

ছি ছি, আপনি না সন্গ্যাপী ?--বলে ডগ লজ্জায় দ্বণান় নাসা 
কুঞ্চিত করে চলে গেল। 

অং্নী কাগজ কলম নিয়ে কি লিখছিল। জয়া পিছনে 
দাড়িয়ে বললে--তোমার সুরেশদা ভারি অস্থির হয়ে উঠেছেন, 
আমার যাবার ব্যবস্থাই করে দাও তাই। তাড়াতাড়ি কি লেখ 
হচ্ছে? নিশ্চয়ই প্রেমপত্র নয়! 

ঠিক ধরেছ দিদি, এটা নিতান্তই ব্যবসায়ী চিঠি ! 

তোমার মাথায় তা হলে ব্যবসা-বৃদ্ধিও আছে? 

লোকে তাই ভেবে নিয়েছে! কয়েকগনে আমরা এখানে 
একটি মঠ গ্রতিষ্ঠা করেছি। ৬ গানে ছোট ছেলে-মেয়েরা লেখ" 
পড়াও শিখবে, অন্ত কাজও শিখবে। তার জন্তে একটি শিক্ষক 
দরকার। অতএব খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন লিখে 
পাঠাচ্ছি। 

জয়! বললে--শিক্ষক না হয়ে যদি শিক্ষয়িত্রী হয়? 

তাহলে আরো ভালো। কারণ". 

কিকিকাজ কর্তে হবে? 

এই ধর চরক!| কাঁটা, সেলাই, কার্পেট বোনা, পুতুল গড়া-- 

মাইনে দেবেন। অমনি? 
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অবনী এবার হেসে উঠলো বললে--শুধু মাইনে. নর, আহার 
এবং বাঁসম্থান ! 

জয়া বললে-বেশ! তাহলে আমি এখ।নেই রইলাম, ৪ 
কাজট! আমার চাই ! মুখের দিকে চেয়ে ছো যে? 

অবনী একেবারে বিহ্বল! বললে-প1.ধ দিদি তুমি? 

মেয়ের! ত শক্তির বর়ীই করে ন! তাই! কাজ দিলেই বুঝাতে 
পারবে । 

অবনীর চোখে ততক্ষণে আদার জমে উঠেছে। 

জয়া বললে--আঁর নয়। এবার আমার কাঁজ রান্নাঘার। 
তুমি ভাই একবার বাজারে যাও ।--জয়ার যেন নবজন্ম সুরু হলে'। 

কিন্তু রান্নাঘরে এসে বসে পড়ে মে আর নিজেকে সামলাতে 
পারল না, হঠাৎ অপরিমিত আনন্দের আবেগে ফুপিয়ে কেঁদে 


ফেললে । 
* আনন্দ শুধু বেচে থাকার, ধু আত্ম-প্রতিষ্ঠার ! 


আশাহত, অপমাঁনিত--বিক্ষুব সাগরের মত! তবাননাে 
বেন হত্য| করা হয়েছে, সর্বস্থান্ত করে ধূলা় লুটিয়ে দেও 
হয়েছে। গেরুয়া তার বাধা, গেরুয়। লজ্জা। অবনী তার লুঠনকারা 
দস্যু অবনী। 
পতিত সন্প্যাপী দে; কিন্তু জয়াকে যে",২। নারীকে যে 
তার বড় গয়োজন ! 
জয়া আর শুমুথে এল ন1। বলে পাঁঠালো, সে থাকবে । 
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আশ্রয় পেয়েছে, ভাই পেয়েছে, তাঁর অন্ন জুটে গেছে। এই 
গাড়ীতেই ম্বামীজি যেন চলে যাঁয়। 

তবানন্দ বেরোলো | মলিন গ্রেরুয়! গাঁয়ে ছিন্নভিন্ন! পথ 
যেন আজ বাধা, সঙ্্যাদ যেন তাঁর জীবনের গ্রানি। ইচ্ছা হল, 
আপনার আবরণ ছিড়ে ফেলে দিয়ে এই মধ্যাহ্ন কুর্ধযালোকে 
নিজেকে প্রকাশ করে দেয়। উপবাদী তার আত্মা, বৃতৃক্ষায় নত- 
মুখ, লালসায় রিষ্ট__জর্জবর ! 

ইঞ্টিশানে গাড়ী এসে দাঁড়ালে!) আবার চলে গেল। কোথায় 
াবে সে? পথ নাই, নারীর দেহ তার সমস্ত পথ আড়াল করে, 
আছে। নারীর সঙ্গে আজ নরের মত সে ব্যবহার করতে . 
চায়। জয়া তাঁর সকল মন, মকল দিক,--সর্বাঙ্গ ছেয়ে আছে। 
ঘে কোনো নারীর মধ্যে জয়াকে তার চাই! 

দিন গেল, সন্ধা] হল। ভবানন্দ তখনও ঘুরছে। রাস্তার 
ধারে দাড়িয়ে ঘরেও দিকে ঘন ঘন তাকাচ্ছে 

রাত হল'। পাড়ার তখন সব শিগুতি। ভবানন্দ দেখলে, 
অবনী বেরিয়ে এল, আলো! হাঁতে নিধ়ে জয় এল পিছনে পিছনে। 
দুজনে রাস্তায় নামলে! । বাগানের পাঁশ দিয়ে চলতে লাগলো । 

সেই আদিম নরনারীর মত নিশ্চয় ওর! অভিপারে চলেছে! 
অবিবাহিত যুবক আব বিধবা নারী । 

আবনী বলেছিল, রাতে ডিউটি” পড়ে। মিখা! কথ।। 

অবনী তার জীবনে কলঙ্ক । ব্যর্থ শিকারীর মৃত ভবাননদ তখন 
ক্রোধে প্রতিহিংসায় থর থর করে কাপছে। 

১২৯ 


চেনা ও জানা 


মনে হল' সে এখনই একটা ভয়ানক চীৎকার করে উঠবে! 


মরা রাত্রি--অনাড়। রুগ্র! নিশীথিনী পুগ্জ পুঙ্জ আবিল অন্ধকার 
উদশীর্ণ কচ্ছে। প্রেতিনী অমাবস্যা! কোথায় পেচক ডাকছে 
বুঝি । গরভিনী রাত্রি গ্রতাত-শিশুকে জন্ম দেবার আগে যেন 
গ্রসব-ব্যথায় আর্তনাদ করছে ।-- 

খোল খোলো, দরজা খোলো জয়া--শিগ গীর। 
ক্লু জয়ার তন্ত্র এসেছিল। ধড়মড় করে উঠে বসলো । আলে! 
জলছে । 

দরজ] খোলো শিগগীর, দরকার আছে। 

একি, আপনি যাননি এখনও ? 

দরজায় ধাকা দিয়ে ভবানন্দ বললে-_না যাইনি, থোল'। 

ভীত ত্রস্ত। জয় বলে ফেললে--না খুলব না-আপনি যাঁন। 
-তার লা টলছিল। বললে-আপনাকে আর আমার বিশ্বাম 
নেই। 

খুলবে না? জানলার কাছে ভবানন্দ এসে দাঁড়ালো! মাংস- 
লোভী ব্যান্্রের মত্ত তার চোখ ছুটে! জলছে। 

যে কোনে। অন্যায়, যে কোনে! পাপ করতেও “ণ আজ কুন্টিত 
নয়! 

জয়! বললে--মা, যদি কিছু বলবার থাকে অবনীকে দিয়ে কাল 
সকালে বলে পাঠাবেন । 

১৩০ 


চেনা ও জানা 


আবার অবনী। অবনীর নাম হয় ত তাঁকে পাগল করে দেবে! 
বানন্দ আবার চলে গেল। 

আহত হিংস্র সর্প দংশন করবার আগে যেন ছটে ছুটে 
বেড়াচ্ছে ।-- 

জয়ার ঘুম আর এলো না। অবনী বাড়ী নেই। একা সে! 

রাঁত তখন অনেক। কিসের যেন শবে জয়া আবার চমকে 
উঠে ব্সলো]। মনে হল, দিদি বলে একটু আগে যেন কে ডেকেছে! 
না, কেউ না। অবনী এলে ঘরের কাছে এসেই ডকত। জয়া 
আবার বসে বসে ভাবতে লাগলো । কতক্ষণ বাদে মনে হল, 
কোথা থেকে যেন একট] অস্বাভাবিক গলার আওয়াজ উঠছে। 
অচেন। জাকগা, বিদেশ; জয়! কি কর্তে পাঁরে ! চীৎকার করলেও 
দুরে কাছে কোথাও সাড়া পাঁওয়া যাবে না। গভীর রাত্রি আজ 
যেন ভয়াবহ মৃ্তি নিয়ে ক্ষণে ক্ষণে তার চোখে দেখ। দিতে 
লাগলো । 

কিন্তু গোঙাঁনির শব্ধ মিথ্য| নয়। ক্রিষ্ট, আর্ত, বেদনাহত যেন 
কার কষ্টপ্বনি। জয় আলোটা বাঁড়িয়ে দিল। কোনে! জানে” 
যার নয়__মান্ুষেরই আওয়াজ! আলোটা হাতে নিয়ে দোর খুলে 
দে বাইরে এল। বললে_কে! 

নিম্তব নিব্বিকাঁর রাত্রি যেন তার কণ্স্বরে তরজিত হযে 
উঠলো! । কিন্তু পাশেই কোথায় যেন থম্‌ খন শব্দ হচ্ছে। সাহস 
করে জয় সেদিকে এগিয়ে গেল। গিয়ে দেখে-কিন্তু দেখেই সে 
একেবারে আতকে উঠলো । 

১৩১ 


চেনা ও জান! 


হাতের ওপর ভর দিয়ে অবনী ওঠবার চেষ্টা করছে। সর্ধাঙ্গ 
তার রক্তে মাথামাথি। কথ! কইতে পারছে না। 

আলোট। রেখে ছুটে গিয়ে জয়া তাকে তুলে ধরলো । ভগ্ন 
কে বুললে-_কি করে এমন হল, অবনী? 

অবনী তখন তার হাতের ওপর নেতিয়ে পড়েছে। তুলে ঘরে 
নিয়ে এল। বিছানায় শুইয়ে দিল। গেক্ুয়া চাদর একখানা 
টাঙানে! ছিল,__ঠাকুরের আশ্রম থেকে উপহার পাওয়া,-_-সেখানা 
টেনে নিয়ে জয়। অবনীর মুখের রক্ত মুছিয়ে দিল। 

নিরপরাধ নিষ্পাপ আত্মার শাস্তি! জীবনে আজও বোধ হয় 
সে অন্থায় করেনি! জয়ার চোখে জল এল ।-- 

শেষ রাতে জ্ঞান হলবটে। বললে-জানিনে দিদি, অন্ধকারে 
পেছন দিক থেকে," প্রকা লাঠি ! তার পর বৌধ হয় আর জ্ঞান 
ছিল না। 

বুকের কাছে অবনীর আহত মাথাঁটি টেনে নিয়ে জয়া নিঃশকে 
তখন সেই গেরুয়া চাদরখানার দিকে চেয়ে ছিল। রক্তে সেখান 
একেবারে মাথামাথি। 


১৩২ 


আম্বাক্ড 


একটি বারান্দা, ছুটি ঘর, একটুখানি বাগান ঘার কয়েকটি 
ফুলের গাছ। . 

দরজাটি পার হয়ে সরু একটি লাল সুরকির পথ একে বেঁকে 
উঠে এসেছে বারান্দার কোঁল। ছুটি ঘয়ের দরজায় চিকৃ 
টাঙানো! । ভিতরের দেয়াণে .কৃজিবিশন্‌ থেকে কেনা কয়েক- 
খানি ভারতীয় চিত্র। মেঝেতে গুটিকয়েক মেহগণি কাঠের 
আসবাব,-খান তিনেক চেয়ার, একটি ড্রেসিং টেব ল, ছুটি টিপয়, 
একটি বেড-ট্রোর, আর দুদিকে ছুটি বইয়ের র্যক! আধুনিক! 
সংস্করণের অনেকগুলি বই আছে বটে! 

পাঁশে একটি বিছানা, পাশাপাশি ছুটি বালিশ সাজানো! 
মাঝামাঝি একটি পাশের বালিশ বিছবানটিবে আধাআধি ভাগ 
করে" রয়েছে। কড়িকাঠে একটি ঈ'কৃটিক ফ্যান্‌ ঘুরছে, 
রেগুলেটরেঃ গতি একটুখানি কমাঁনো। 

১৩৩ 


চেন! ও জানা 


জানলার ধারে একথানি ইজি চেদাবে বদে একটি মেদ 
নিবিষ্ট মনে কি একখানা মাসিক পত্র পড়ছে । 

বর্ষার শেষ। মেঘল। আকাশ। একট! জলো ঘোলাটে 
আবহাওয়া চারিদিক ঘিরে রয়েছে। মনে হচ্ছে কয়েক দিন 
থেকে শরৎ কাঁটা প্রবেশ-পত্রের অপেক্ষায় বাইরে অপেক্ষা 
করছে! আঞ্জ সকাঁলে ঘরের মধো শিউলির গন্ধ ঢুকেছিল। 
১. বেলা চারটে ! 

বাইরে যে পাঁধের শব্দ স্পষ্ট হয়ে আসছিল, মেয়েটির হ'স 
ছিল না। বাইরের দরজাটা ঠেলে সনৎ এসে ঘরে ঢুকল । কীর্ে 
একটি বছর ছুয়েকের ছোট ছেলে। 

মহারাণী? 

মেধেটি একটু হেসে সোজা হয়ে উঠে বন্ল। বল্ল--কিব 
নিবেদন কহ বীরপর ! 

বীরবর বল্ল--সন্তান তব ধূলি-ধূসরিত।--আরে গাধা, কান 
কাম্ড়াচ্ছিদ কেন? নাম্‌ তবে। কি দুষ্ট রে বাবা, পিতার 
সন্মান রক্ষা করে? চলেনা! | 

মেয়েটি উঠে এসে তাকে কোলে তুলে নিল। তারপর চুম্বন 
করে' বল্ল -ত্যজপুত্র হবার ভয় রাখো ন1? 

নেক্টাইটা খুলে” সনৎ আন্লায় তুলে রাখ ল। ট্রাউজারের 
ভিতর থেকে সাটটা টেনে উঠিয়ে তার ওপর টাঙিয়ে ধিল! 
তারপর কাপড ব্দূলে সে ঘথন কাছে এদে হঠাৎ হেসে দাড়ান, 
ছেলেটি তখন আবার তাঁর কোলে আঁস্বাঁর জগ্ঠ হাত বাড়িয়েছে । 

১৩৪ 


চেন! ও জানা 


কোলে তুলে নিয়ে সনৎ তাকে জিজ্ঞেদ করল-.তোমার 
মা'র নাম কি বলত' টুটু? 

টুটু তার মা'র দিকে তাকিয়ে বন্ল--মোয়ালাঁনি! 

না, না, আর-একটা। 

টু বল্ল--তমচা। 

সনৎ বল্ল--তমচা নয়, তমস|। গাধা কোথাকার, জিবের 
এখনও আড়, ভাঙে নি। আচ্ছা, তা হোক,--টুটু তোমার 
মাকে বলত" আমার এ বেলার প্রাপ্যটি দিয়ে দিতে! | 

মাঘিক পত্রখানা থেকে মুখ তুকে ..।র হেসে ফেলে তমসা 
বল্ল--নিজে ডাকাতি করে" এতদিন পরে বুঝি লজ্জা হচ্ছে? যাও, 
ও-লব এখন হবে না!_-ঠে।ট ছুটি তার কেপে আবার স্থির হয়ে 
গেল। 

একটুখানি অপ্রস্তত হয়ে :" হেসে বল্ল-না, তা নয়, 
চুমু খাওয়া ছাড়া কি আর আমার অন্য কাজ নেই! তা 
বল্ছিনে,_-ওটা কি পড়া হচ্ছে? গল্প? কার? 

তমস! ততক্ষণে দত্তরমত কাদো-কাদো হয়ে উঠেছে। বল্ল-_ 
বাজে লেখা! দেখ ন!, “মেয়েটাকে কি নাস্তানাবুদ করছে। 

কি রকম? 

বেশ ছিল...স্বামী আর স্ত্রী! ঘ্র-দোর, সাজানো গোছানো, 
ভিশিম ০ লাখের সংসার | 

তারপর ? 

এল এক উড়নচুড়ে দেওর অতিথি-নারায়ণ হয়ে-"'হতভাগ! ! 
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জিনিসপত্র লগুভণ্ড করতে সুরু করে! দিল, ভেঙে চুরে একেবারে 
তচনচ! বউটা ত একেই একটু কৃপণ, দ্বামীটাও আবার বোকা, 
ভাইকে ভালবাসে !...ছি ছি, শেষের দিকে 'একেবারে যাচ্ছে- 
তাই! 

কি শুনি? 

বলতে লজ্জ! করে। শোনো তবে বলি চুপি চুপি। 
কানে কানে তমসা কি বলতেই সনৎ হঠাৎ হো হো করে" 
হেসে উঠল। 

রাগ করে” উত্তেজিত হয়ে আরক্ত মুখে তমসা বল্ল--এম্নি 
জঘন্য লোৌক। এ গল্প যে লিখেছে, আমি তাকে দেখতে পেলে 
কান মলে দি! | 

সনৎ বল্ল- আমার কিন্তু খুব ভালে! লেগেছে । 

ত্য ?__-তমসা অবাক হয়ে বল্ল--এই দুর্নীতি তোমার ভাল 
লাগে? | 

সনং বল্ল-__নীতি আমি মাণিইনে ! 

মানো না? আর ধম্ম? 

সনৎ একটু হেসে বল্ল--আমর! বিংশ শতাঁীর সম্তান। 

তমস! হিন্দুর মেয়ে। যে-বাঁড়ীতে সে মান্য হয়েছে, সেখানে 
আচার-বিচার, পাল-পীর্বণ, ঠাকুর-দেবতার পুক্ছ, ব্রাক্ষণ-পুরো- 
হিতের সেবা--এ সমস্ত নিত্য-নৈমিত্বিক । একদিকে যেমন 
সার্তিকতাঁর আবহাওয়া, অন্যদিকে তেমনি সংশিক্ষার সিগ্ধ 
আলোয় সে বড় হয়ে উঠেছিল । 
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বিবাহ হথেছে তার উপযুক্ত স্বামীর সঙ্গে। রাজপুত্রের মত, 
রূপ, "চ্চ আধুনিক শিক্ষায় স্ুপগ্িত, অপরিমিত খশ্বর্যোর 
উত্তরারধিকাঁপী। বিনয়ী, ভদ্র, বুদ্ধিমান, সা্প্রতিট এবং স্্ীর 
প্রতি অনুরক্ত। 

ভালবাসা? সমন্ত জীবন তমসার পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে, 
আনন্দে, প্রেমে, তৃপ্তিতে, স্বাস্ততে ও গর্বে! ভালবাসায় স্বামী 

তাকে আবৃত করেছিল, আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। . . 5. 

কাগজথানা ফেলে রেখে সে উঠে দাড়াল, পরে কাছে এসে 
ৰা হাতটা সনতের কোমরে জড়িয়ে মুখের ওপর মুখ তুলে বল্ল__ 
মাঝে মাঝে তুমি এমন কথা বলে! যে তয়ে আমার বুক কেঁপে 
ওঠে। এমন কথা কি বলে কখনো ? 

হা-হা-হা করে পন হেসে উঠল। বল্ল--পাগল আর 
কি!যেট! আমু্-;নেই, সেটা] আছে বলে' চালিয়ে দিয়ে লা 
কি?--বলেন্ট্ষটিনাঙুল দিয়ে দে তমদার চিবুকটি নেড়ে দিল। 

বিকাল বেলা এক ঘন্টার ছুটি নিয়ে 'আয়া'ট| চলে গিয়েছিল, 
এবার সে ফিরে এসে টুটুকে কোলে নিয়ে বেরিয়ে গেণ। রামাঘরে 
ঠাকুর এসে রাতের রান্না চড়িয়েছে। ঝি এবার চায়ের জঙ্ল 
বসালো। 

সুইচ, টিপূতেহ মম্ত ঘর আলোয় হেসে উঠলে! | ফ্যান্এর 
বেগটা আর একটু বাড়িয়ে দিয়ে তমপ খাটের ওপর আঁধ-তাঙ। 
অবস্থায় উঠে বদ্লো। 

হাঁসগে যে? 
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সনৎ বল্ল--ভাবছি, আমি যখন থাকিনে, তোমার সময 
ভখন কেমন করে" কাটে ! 

তমসা হেসে বল্ল- দয়ার শরীর ! কিন্ত তোমার হাসি দেখে 
মনে হয় এ কথা তুমি ত।বছিলে না। তুমি আড় চোঁখে তাকা- 
চ্ছিলে আমারই দিকে! 

আল্তা-পরা দুখানি ফগণ পায়ের ওপর সাড়ীটা তমসা নামিয়ে 
দিল। মাথার চুলের রাশ আল্গা খোপায় বাধা ছিল, নাড়াচাড়া 
পেতেই গৌপ।স» খিল খুলে চুল এলিয়ে পড়ল। 

প্রেমের একটি মন্থর তা, একটি গান্তীর্্য এসেছে ঠাদেপ জীবনে, 
দীঘির জল যেখানে গভীর, সেখানে সে অস্থির চঞ্চল নয়, হাওয়া 
লেগ শরধু একটু একটু কাপে; মাতালের উন্মস্ততায় ওলোট-পাঁলোচ 
করে না, সন্না'সীর তপন্তার মত শান্ত! 

তমসা বল্ল- আমার ঠাকুর-ঘর কেমন করে সাজাচ্ছি, 
দেখেছ ?-বা রে, গুনতে না শুনতেই যে গম্ভীর হয়ে উঠলে! 

সনৎ বল্ল_তুমি আবার এই ছেলেম[নুষীকে প্রশ্রয় দিচ্ছ 
তমসা ! 

তখস। চুণ করে রইল। খানিকক্ষণ পরে বল্ল-বারেবারে 
তুমি এট।কে ত।চ্ছিল্া কর কেন বল ত? ব্রাঙ্মণের ঘর থেকে ঠাকু- 
রের সেব| উঠিষে ধিলে কি থকে, শুনি? 

সম্পূর্ণ অর্থহীন! নিজেদের মনের উন্নতি যেখা" হল না, 
বাইরে শখের নান বমিষে সেখানে লাভ কি? সনৎ একটা 
সিগ|রেট বাালো। 
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ঝি এসে সুমুখের টিপয়ের ওপর ঢুঃ পেয়াঁপা চা ও রেকাবীতে 
কিছু জলখাবার রেখে বেরিয়ে গেল। 

তমস| বল্ল--মনে করো না, এ আমার গৌঁড়ামি। এ হচ্ছে 
গৃহস্থালীরই একট! অঙ্গ। নৈলে ধর, সবই ত হ০--স্বামা, সন্তান, 
বশ্বর্যয, প্রেম, ভদ্রতা, সামাজিকতা--সব! তারপর কি বল 
দেখি? |ক নিয়ে থাকা চলে? আনন্দ, শান্তি, তৃপ্বি না হন 
সবই পেলাম একে একে, কিন্তু ঠাকুর-দেবতার সঙ্গে শুভুটি না 
হলে এরা সবই যে প্রাণহীন ! চুপ করলে যে? 

সনৎ শুধু বগৃল--পাগণা।ম করো না, ধরো চা ঠাণ্ডা হয়ে 
গেল। 

চায়ের পেয়ালা হাতে তুলে নিয়ে তমসা! বল্ল--তুমি দেখছি 
নিতাস্বই নান্তিক। মনে করো না যে - 

* কি শুনি? 

ভি'দুয়ানী ত্যাগ করে? বাহাখ্রী নিচ্ছি? 

তাই ন।কি ?-"এই গরম খাস্তার কচুরিটা খেয়ে ফেল দেখি! 
_-আরে, থাক থাক, আমার মুখে আর দিতে হবে না। 

্াত দিয়ে একটু ভেঙে নাও! 

প্রসাদ করে' ন| দিলে খাওয়া হবে না বুঝি ?--তমসা। আগে- 
কার কথার জের টেনে বল্ল--বাঁড়ীতে ঠাকুর-দেবতার পাট 
থাকলে সমস্তই সেখানে গিয়ে মেলে। রাশি র।শি ফুল থাকল 
মালা গাথা যাঁর না, স্বুতে৷ যদ না থাকে । 

সনৎ বল্ল- আবার? 
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তমস! হেসে বল্ল--এ বিশ্বাস আমার পিছুতেই যাবে লা। 
ধর্মবিশ্বাসই হচ্ছে মানুষের পরম আশ্রয়। 


তমসা কোনো কথাই শুনলো না, টা ভার রঈলই। 
বাঁড়ার পাশে যাদের বাড়ী, তাদের মেয়ের মদে ঈল তার বন্ধু 
টুর পাতানে| মাদি। ছাদের পাঁচিলে উঠে একদিন তমসা ডাক 
পাড়লো__সরলা? শোন্‌ ত ভাই একবার! 

সরলা]! এল। বল্ল-মসময়ে যে? তমসা বল্ল--তাল- 
বাসার কি আর সময়-অসময় আছে 1--শোন্‌ বলি, তোদের পুরু 
ঠাকুর আসবেন কখন্‌? 

এসে ত চলে গেছেন। তোর ঠাকুর বসবে কবে? নেমন্তয়? 

হাযা লো হ্যা, পরের বাড়ী বিষ পধ্যস্ত পেলে তুই ছাড়পনে। 
_'যাই হোক, কাল পুরুত ঠাকুর এলেই কিন্তু আম।য় বলিস্‌ ভাই। 

দুই বন্ধুতে পরামর্শ হল" । 

সকঠা খবর রাখবার মত সময় সনতের হতো না। তাকে শ্ৈণ 
বল! যেতে পারে, কিন্তু কুনো৷ বলা চলে না খ্বীই থাকতে। তাও 
চোখে সকল সমর জেগে, কিন্তু শ্্ীকে পার হয়ে যে নিত্য দিনের 
সংগার, যেটা দম্‌ দিলে যন্ত্রে মত চলে-সেট|র সন্ধে তার 
চেতনাও নেই, অভিজ্ঞতাও নেই । য| করে তমসা ! 

এই বাড়ীটা কেনার পর থেকে দিডির মাথায় ৫. বরটা এত- 
কাল পরিত্যক্ত অবস্থায় পড়ে ছিল, সেইটিই হল ঠাকুর ঘর। 
বাঁড়ীতে শিবের প্রতিষ্ট। তমস। করবেই! 
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ঠাকুরের জন্ত সোনার সিংহাঁসনের ফরমাঁস গেল স্তাক্রা-বাড়ী, 
শয্যা প্রস্ত ঠ হলো, পুষ্পপাত্র প্রমুখ তামার বাসন-কোসন এলো, 
ধুপধূনো কেন! হল, শীখ-ঘণ্টা জমা হল,-তমসা পেলে! মনের 
মন একটি কাজ। 

ধিনের যে সময়টা সনৎ নিয়মিত বাড়ীতে থাকে না, সেই অব- 
সরেই হয় এই সকল ব্যবস্থা । স্বামীকে একটু চমক দেবার ইচ্ছায় 
হমস। অতি কষ্টে এমন ব্যাপারট! মৃখ টিপে চেপে রইল। 

সরলাঁদের পুরোহিত একদিন এলেন। রাঙা পাড় তসরের 
শাড়ী পরে' গলাপ় আচল দিয়ে তমসা তার পায়ের কাছে প্রণাম 
করল। 

ভট্চাধ্যি মশায় বললেন--শ্িব এনেছি মা, কৈ তোমার 
ঠাকুর-ঘর ? 

তাড়াতাড়ি উঠে তমসা ঠাক রের কাছে এসে দাঁড়াল! 
বাণেশ্বর শিবটি সিংগাসনের ওপর বসিয়ে তট্চা্যি মশায় গ্রথম 
৷ পূজা সেদিন নিজের হাতেই সারলেন। 


দিন যায়। তমসা পূজা করে। ঠাকুরের তোগ দেয়। 
সেদিন কি একট! ছুটির বার। তমসা তার দ্বামীকে বল্ল-- 
এসো, দেখবে এসো। 
সনৎ বল্ল--কি? 
তমসা তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বল্ল.--প্রিয়তমার 
পাগলামি ! 
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ঠাকুর ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে সনৎ পরম বিদ্ময়ে হেসে 
উঠল-_অদ্ভূত মেয়ে ত তুমি, আমাকে লুকিয়ে লুকিয়ে এত কা 
করেছ? 

আত্মগ্রসাদে তমসার বুক ভরে' উঠল। 

সনৎ শুধু হাসতেই লাঁগল। দেবতা বলে' তার কোনো 
শরদ্ধাও নেই, ধারণাঁও নে৯,কোনো! গ্রাহই সে করল না। 
নিতান্তই ছেলেমাচষি চপলতা! মনে করে' সে হাসতে হাস্তেই 
শুধু বলল-_ঘর সাজানোটা খুব আটিটিক্‌ হয়েছে! 

তমসাঁও হেসে উদ্তর দিল-_থ্যান্ক ইউ 1- আচ্ছা তুমি দাঁড়াও 
এখানে একটুখানি, যাবার সময় দরজাটা! বন্ধ করে যেও। আমি 
সরলাকে খবর দিয়ে আসি, আজ সন্ধ্যেবেলা ভট্চাব্যি মশাহ 
আরতি করবেন। 

তমসা তাড়াতাড়ি ছুটুলো ছাদে। 

পায়ে যে চটিজুতো ছিল তা সনতের মনেই ছিল না। হাপি- 
মুখে সে'ঠাকুর-ঘরে ঢুকে গেল। শিবলিঙ্গটির আঁকার-গ্রকার 
দেখবার লোভ দে আর সম্বরণ করতে পারল না। কাছে গিয়ে 
বসে সিংহামন থেকে সেটি তুলে নিয়ে সেবাইরে এল। তমসা 
ষে রাঁগ করতে পার, এ কথ! তার মাথাতেই ঢুকলো ন1। 

ইতিমধ্যে ঝি-চীকরের কি একটা কলহ তীত একার ধারণ 
করেছিল। সনৎ এল তাড়াতাড়ি তার্দের থমাতে। তারা 
কিছুক্ষণের মধ্যেই থামল কিন্তু সনৎ গেল শিবের কথা 
তুলে 
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গোলমাল থামিয়ে সে ইজি চেয়ারের ওপর এসে বসলো 
একথানা বই হাতে নিয়ে। 

কিয়ৎগ্ষণ পরে তমসাকে ঘরে ঢুকতে দেখে শিবের কথা তার 
মনে পড়ল। “কেট থেকে পাথরের চড়িটি বার করে' সে বলল 
_-মংস্কারট।ই তোমাদের কাছে বড়, আইডিয়াটা নয়! নৈলে 
এর মধ্যে কী আছে বলত? 

দেয়ালের ধারে হতভদ্বের মত তমসা বসে পড়ে বলল--কি 
ওটা! তোমার হাতে? 

সনৎ ধলল__শিব গো, তোমার সেই জুড়টা। 

দেখতে দেখতে তমসাঁর মুখখানা কঠিন, তীর, রুক্ষ হয়ে এল। 
চোখছুটো উঠলো ফুলে, মুখখানা হয়ে উঠলে! রক্তের মৃত। 
উত্তেজনায় সে একেবারে চীৎকার করে" উঠলো--তোমার কি 
তয় নেই? কি করলে তুমি? ওর যে প্রাণপ্রতিষ্া। হয়ে 
গেছে ! 

সনৎ সামান্য একটু অগ্রস্তত হয়ে_-ছেলের! যেমন করে গুলি 
থেলে তেমনি করে বী হাতের মাঝের আঙ্লের ওপর হুড়িটা 
রেখে ডান হাত দিয়ে একব!র টেনে ছেড়ে দিতেই সেট! জেরে 
গিয়ে লাগল দেয়ালের গায়। 

অযুস্ছিত অবস্থায় তম] শিউরে উঠে ভয়ার্ড হরিণীর মত খর 
ছেড়ে চলে' গেশ। 


দেবতার এঠ বড অপমান! 
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মাঁস খানেক কেটে গেছে। 
(নদীতে আর শোত নেই। ক্ষীণ ধারাটি বয় মুছু গতিতত। 
একটা ক্লান্তি এসেছে । 
বহুদূর পার হবার আগে শ্রান্ত পথিক ষেমন সেই দিকে 
তাকিয়ে থাকে তমসাও তেমনি করে' ভাবে। সমস্ত জীবনটাকে 
পার হয়ে যাবার পরিশ্রম যে অনেকথানি ! তমস! দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে 
হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে ওঠে। ্‌ 
আঁপিস থেকে ফিরে সনৎ ঘরে ঢুকে নিজেই আলো জালে 
--একি, তুমি অন্ধকারে বসেছিলে এতক্ষণ 
তমসা প্রথমে উত্তর দিল না। পরে বল্ল--একটু একটু করে' 
কেমন অন্ধকার জম্ছিল দেখছিলাম । 
কাছে এসে সনৎ বঙ্গুল-_কি হলো তোমার, বলতে? এসো। 
আমার কাছে বদবে এসো । দিন রাত আজকাল তোমার সাঁড়া- 
শক শৌনাই যায় না। কেন, বলতো? 
তুলে ধরে সনৎ তাকে কাছে এনে ।বসাঁলো। বলল--গু4ু 
তরোগা হওনি, শ্রীহীন হয়ে গরেছে। চুলগুলো! হয়েছে ঠিক 
খড়ের আটি, গায়ের চাম্ডা ধস্‌ খস্‌ কক্ষে, চোখ বসে যাচ্ছে 
তোমায় সেই অদ্ভুত লাবণ্য গেল কোথায়? ক'ল তআবার 
ডাক্তারের কাছে গেছলাঁম, তিনি বললেন, রোগে কানো চি 
নেই! এ-সব ভবে কি, তমসা? বলি, শুন্চ ? 
উ!--তমসা মুখ ফিরিয়ে তাকালো । চোখছুটি তার গতার 
কিন্তু অর্থহীন। একট! শুন্ত দৃষ্টি ব্বামীর মুখের ওপর বুলিয়ে সে 
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আলোর দিকে তাকালো। কথা বলবার যে একট! প্রাণবেগ, 
সেটা যেন তার ফুরিয়ে গেছে। 

মনত বঙ্গল_-কি ভাবচো তমসা? 

ভাবচি? কৈ না! তারপরই সে তাড়াতাড়ি বল্ল-_ 
আলোটা নিবিয়ে দিলেই ত হয়, মিথ্যে জলছে। 

অন্ধকারে থাকবো? আগে ত কই তুমি আমাকে অন্ধকারে 
থাকতে দিতে না? 

দিতাম না? ও | | 

নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে তমসা সরে বদলো। খাবার দেওয়া 
হয়েছিল; ঝি এসে থবর দিতেই মনত উঠে বাইরে গেল। 

নিজের হাত ও পায়ের আউ,লগুলোর দিকে তাঁকয়ে তাঁকিরে 
তমসা কি যেন দেখছিল। ভাঁড়ের কাঠির মত মাঙলগুলো যেমন 
এক্) বিশ্ব, তেমনি শুকিয়ে গোচ্ছ। মনে হচ্ছিল, তার বিবশ 
আড়ষ্ট দেহটা! দিন দিন একটু এক! করে? যেন পাথরের মত ঠাণ। 
হয়ে আনছে। 

রাতে আলো! নিবিযে নিঃশৰে স্বামীত্ব বিছানার ওপর পড় 
খাকে। টুটুথাকে আয়ার কাছে, পাশের ঘরে। সনতের চোখে 
ঘুম আসে না, কোনো প্রশ্ন করতে গিয়ে ভাগ যেন জিব আটকে 
যায়। তারি জমাট অন্ধকার তার বুকের ওপর চেপে বসে। 

অনেক রাতে গায়ের ওপর হাত রেখে সে 'লে-আমি কি 
কোনো অপরাধ করেছি তমস। ? কৈ, কিছু ত মনে পড়ছে না। 

উ্দাস কে তমস! বল্ল--আমারো না! 
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তবে--তবে তুমি এমন হয়ে গেলে কেন? তবে এমন করে 
আমার কাছ থেকে আল্গ! হয়ে তুমি মিলিয়ে যাচ্ছ কেন? 

তাইত! এ কথ| কই তমসীর মনে হয় ত! 

চঞ্চল হয়ে উঠে সনৎ তাঁর মুখের ওপর ট*- করতে লাগল। 
তমসা কোনে! সাড়া দিল না, বাঁধ দিল না, নিঃশবে স্থির হযে 
পড়ে' রইল। 

সনতের মনে হলো, ওঠ তাঁর শীতল, আবেগ-হীন, চুম্বন বিস্বাদ। 

তমপার সমস্ত দেহটাই অনাঁসত্ত, উদাসীন। আনন্দের কোনো 
কম্পন তাঁর মধ্যে নেই । 

তমসা? 

উ? 

রোজ এমনি করে' সমস্ত রাত তুমি জেগে থাকো? 

ভঁ। ঘুম শপ নাখে। 

আবাব থানিকক্ষণ চুপ-চাপ। নিজের মধ্যে ডুব দিয়ে কোথা 
যেন তমনা তলিয়ে যায়! ছায়াচিত্রের গতিতে নানা রকম অনু 
চিন্তা তার মাথায় আসে। সে ভাবে, তার এই শাঙগানো। সংসাব 
যেন লণ্ডভণ্ড হয়ে গেছে! স্বামীর উপাজ্জন আর নেই, দেনার 
দায়ে »হাঁজনের] ক্ষেপে উঠছে ।  ঘব গেল, মমবাব গেল, রী 
গেল,__ ঝড়ে যেন 5!রিদিক ওলোট-পাালোউ হয়ে চা হু 

ভাবতে ভাঁবতে সে হঠাঁৎ উঠে বসে। ঘর "ঝকার, ঘড়িট! 
টিক টিক করছে! এব্দট। শত্যন্ত পীড়াদীয়ক মনে হম্ব_মীথাঃ 
মধ্যে আবআস্ত ঘ। মরে যেন ক্ষত-বিক্ষত করছে! 
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মনত ঘুমিয়েছে! আবার সে তার পাঁশে গিয়ে শোয়। 
এইটুকু পরিশ্রমেই সে হাঁপাতে থাকে। 

..-.০উঠ। এ কি-টুট যে রোগের যন্ত্রণায় ছটফট করছে? 
ডাক্তার এলেন, হকি বললেন, ডাকার বাবু? ও কি, মুখ 
ফিরিয়ে চলে যাচ্ছেন কেন? 

তিমসা বড় বড় চোখে অন্ধকারের দিকে তাকাল। 

,**.মীথার ওপর অঞ্জলের আকাশট| টল্‌ টল করছে! 
টুটুকে কাধে নিয়ে সে চলেছে রিক্ত, রুক্ষ, তৃষ্কার্ত, মরুভূমি পার 
হয়ে। টট মরে গেছে, কেউ তাঁকে গ্লাচাতে পারেনি। কীধ 
পেরিয়ে পিঠের পিকে টুটুর মাথাট! . ছে! চোখে তার চির- 
নিদ্রা, চির-অন্ধকাঁর।"*..-শ্মশা।। এল, নিষ্জন সাগরের কুলে 
শ্বশীন।.....*চিতার শান ভূ. 7, কুগুলীকৃত ধোয়া উঠলে! 
পর দিকে, তারপর সাগর-তরদ এসে টুটুকে লেহন করে নিয়ে 
গেল) 

তমসা কাপছে । চীৎকার করবে? আওয়াঞ্ কই? প্রাণ 
পণে সে একবার নডবাঁর চেষ্টা করল, পারল না। বিছনাধ় মাপ 
ঢুকেছে কি, এমন করে" কামড়াচ্ছে কেন? 

ঘড়িট! টিক টিক ক'রে রাত্রির অন্ধকারকে বিদ্ধ করুছে। দুলছে, 
নিদ্রিত গোলাকার এই পৃথিবীটা তার চোখের উপর ছুলছে! 

১০৮৯ ও কি, আগুন লাগলো কেমন করে? দেখতে দেখতে 
লাল হয়ে উঠল চারিদিক। বাড়ী পুড়লো, ঘর পুড়লো, ইট-কাঠে 
আগুন লেগে পটাপট্‌ শষ হতে লাগল। যাঃ, সব থে গেল! 
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হ্বামী গেল টুটুকে বাচাতে,_কৈ, আর ত বেরোল না! ওগে 
শুন্চ, উত্তর দাও--তোমার পায়ে পড়ি, তুমি বেরিয়ে এসো! 

সনৎ আঁচমৃকা উঠে বসল। তমসার গায়ে হাত দিয়ে দেখল, 
'স থর-থর ক'রে 'ক!পছে,-এক গা থাম ! হাত-পাগুলো বরফের 
মত ঠা হয়ে গেছে। 

তমসা, এথনে। থুমোওনি ভুমি? 

কম্পিত কন্ঠে তমনা বল্ণ-_ঘুমোইনি ? সকাল হল ষে। 

জান্ল! দিয়ে সন ধাইরে ঠাকাল। পরে খল্ণ--সকাল নয়, 
শেষ রাতের চাদের আনে।, কাকগুলো ডাকছে, আবার এখুনি 
থেমে যাবে! ূ 

ও, থেমে যাবে এখুনি? আচ্ছা--অসমাণ্ড কথা তার মুখের 
মধোই রয়ে গেল। 


সকাল বেলা সনৎ খ*:বর ক!গঞ্জ পড়ছে, আরজান্লার গর্জে 
মংথা কাৎণকরে বাসি-মুখে তমস| বসে রয়েছে । একটু আগে টু 
এসে মায়ের কাছে কি একটা আব্দার ধরেছিল, তমস। তাঁকে ধমক 
দয আয়ার ক|ছে পাঠিয়ে দিয়েছে । ট)কে আজ কাল তার 
কেমন ধেন ভাল পাগে না। 

কাগঞ্জের ওপর থেকে এক সময় মুখ তুলে স্িঃ কন্ঠে সনৎ 
“লতি গেল কল থেকে গ্রায় উপবাস চলছে, মুখ হাত-পা বয়ে 
এবার কিছু - 

বারুদেঃ মত তমস। হঠ!ৎ ফেটে উঠল-_ আমার খুসী, না খেয়ে 
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খাঁকবো॥ তোমার কথা বলবার কি দরকার? খবরদার বলে দিচ্ছি 
কোন কথা কইবে না আমার সম্বন্ধে । 
. পক্ষ কর্কশ ভিংস মুখের চেহার। ! দেখলে মতাঈ ভয় করে। 
থতমণ্ড থেয়ে সনৎ বলল--তবে শুধু মুখ ধোওগে? 
না, বেশ করবো, খুব করবো--আঁমি এখানে বসে থাকবে! । 
চিপ কবে' বসে থাকবো । এইটুকু অধিক!র 'আম।র নেই, কেন 
বলত ৭ আমায়কি কিনে এনেছ? 
একটুখানি হাসবার চে্া করে সনৎ বল্ল-তুমি নিজেই রাঁগ 
করছ, আঁমি ত তা বলিনি তমসা । 
থাক, আর সাঁফাই গাইতে হবে না, আর ভালমাম্ষীতে কাজ 
নেই! ঢের হয়েছে, অনেক হয়েছে-এব।ব ছটি দাও । 
ত-ভ ক'রে সে কেঁদে ফেললে! । 
এমনি করে' মে আজকাল কথায় কথায় বিপায় কাণ্ড বাধিযছে 
এসে। 
আফিম যাওয়া সনৎ বন্ধ করল। 
ঝি-চাঁকর বামুন-আর়ী পর্য্যন্ত তটস্থ হয়ে রইল। হুশৃঙ্খল শ্- 
সভ্ভ্িত সংসারটির মধ্যে গ্রতিক্ষণেই ছান্দোপতন হতে লাগল। 
বেলায় ভাত বেড়ে দিয়েছে, অনেক কষ্টে ভুলিয়ে-তালিয়ে সনং 
তাঁকে এনে খেতে বসালে। খেতে বসেও কেলেঙ্কারী! ভাত- 
তরকারী ছড়িয়ে জল ফেলে একাকার করল। সন বল্ল_-সবই 
ত ফেলে দিলে! দুটি খাঁও। আর নয় ত আঁমি খাইয়ে 
দেবো? 
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খাইগ্জে দেবে? কেন, আমিকি, গ.” আমি কি কিছু 
জানিনে? এমনি কার আমায় অপ না? 

থ1লাটা তুলে সে ছুড়ে ফেলে দিল; প| দিয়ে ঠেলে দিল 
জলের পাত্রটা। 

হাত ধুয়ে জাম!ট! গায়ে দিয়ে সনৎ ডাক্তার আনতে ছুটুলো। 
ডাক্তারের বডী গিয়ে সে দেখা পেল না, সেখান থেকে ছুটুলো 
কবিরাঞ্জের বাঁড়ী। বুদ্ধ কবিরাঁঞকে নিয়ে সে যথন ফিরে এল, 
দেখল, ভিতরে হৈ-ট কাণ্ড বেধে গেছে। 

ঘরের জিনিসপত্র তচ.নচ. করা, বিছানা, বাঝ্স, দেরাজ, সমস 
গৃন্আঁলবাব একবারে লণ্ডভও। 

ঝি এসে কাদতে কীদতে তার একট! হাত দেখিয়ে বল্ল-- 
ধরতে গেছলাম দাঁদাবাবু...আফ্না ছুড়ে মার্ল...একেবারে রক্তা- 
রক্তি। কীাচে কেটে গিয়ে বুড়ে। মাষ... 

সন একেবার ম্স্তিত হয়ে গেল। বল্ল-টুটু 
কই? 

বি বল্ল,” লোহার সাঁড়াশি নিয়ে ছেলেকে মারতে গেছল, 
আরা নিয়ে পাঁপিয়েছে। 

বৃদ্ধ কবিরাজ মশাইয়ের কপাল কুঞ্চিত হয়ে উঠল। দরজার 
কাছে এসে দেখলেন, আলুখালু অবস্থায় উপুড় হয়ে ভমসা! পড়ে 
রয়েছে । - 

ধীরে ধীরে বললেন-_-কি হল মা তোমার? 

তমসা এব।র উঠে বসলো। ছুটি চোখে তখন তার অশ্রু? 
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ধারা নেমে এসেছে । ব্যাকুল হয়ে সে বলে টঠশ _বড় কষ্ট পাচ্ছ, 
স্হা হয়ে উত্স ! 
কবিরাজ 'মধ্যম-নারায়ণ' তেলের ব্যবস্থ। কারে গেলেন। 
তেলের শিশি হাতে করেঃ এনে লন যণন তার মাথ|য় মাখাতে 
বসলো, তমা এক স্াযাগে শিশিটা হাত থেকে কেড়ে নিয়ে 
ম/ছাড মেরে হুরমার করে' দিল। 


কিন্ত সেরাত অ!র কাটুলো না। সময় নিট হয়ে এ:সছিগ। 
অ!লে!টা জালাই ছিল। নিশুতিরাত। সব|ই গভীর নিদায় 
অভিভূত। তৃতীয় গ্রহরের চাদ নিমগ গণ মাথায় জেতা 
মাখিয়ে আকাশে জেগে বসেছিল। 
ছা করে এক সময় দনতের ঘুম ভেঙে গেল। অত্ান্ত কান্ত 
হয়ে একটু আগে তার তন্দ্া এ্সছিল। উঠ বসে মে দেখল, 
পায়া ভাঙ্গা! আলমারির মাথার ওপর একট। টুল, তার ওপর 
অসম্থত অবস্থায় তমসা দাড়িয়ে, হাতে একটা কসার গেলান। 
গেলাস দিয়ে ঘড়িটাকে শাসিয়ে চোখ লাল করে গে চীৎকার করে 
উঠল-_অনাচাবি ! নাস্তিক! তোমার তালবানা? তে!মার ভ।ল* 
বাসায় ধর্ম আচ্ছে?__-বলতে বলতে বড় ঘড়িটার কাচের ওপর গে 
প্রচণ্ড শ'্তে আঘাত করল। 
ঘড়িটা তৎক্ষণাৎ টুরমর হয়ে দেয়াল থেকে মেঝের উপৰ 
মশবন্দে ভেঙ্গে পডগণ। কিন্ত নিক্জে দে আর টাল মামল'তে 
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পারল না| টুল শুদ্ধ উন্টে ছুড়মুড় করে আছাড় থেয়ে প'টে 
গেল। 

জিনিষ-পত্র সরিয়ে তার ভিতর থেকে সনৎ যখন তাকে টেনে 
তুগনুগো, তমসার সর্ধাঙ্গ তথন রক্ারক্তি। কপালের রক্ত চে'খ 
বেয়ে ঠোটের ওপর নেমে এসেছে । . তমসা খিল্‌ খিল কৰে 
হাসছিল। 
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০৮স্বা শু জান্বা 
গ্রহে-উপগ্রহে নাকি মাঝে মাঝে ঠোকাঠুকি লাগে) নৈলে 
কোথাকার মান্য কোন্‌ চড়ায় এসে ঠেকে আগে থেকে তার 
থবর কে বলতে পারে ! 
ছোট্র একটি তীর্ঘস্থান, ধর্মশালাটি তার চেয়েও ছোট। পালা- 
পার্বণে আর বৎসরান্তে শিবরাত্রির মেলায় একটু ভিড় জমে, নৈলে 
যাত্রীর সমাগম বড় একটা! হয় না। 
একতলা পুরান! একটি বাঁড়ী, মাত্র গুটি তিনেক ঘর, 
খানিকট! খোলা জায়গা আর একটি কুয়াতলা। ঘরগুলি যেমন 
কাঁলি-ঝুলি মাথা, তেমনি কাঠ-কয়লা দিয়ে শত শত পুণ্যাথাঁর 
নাঁম সারা দেয়ালের গায়ে লেখা । পুণ্য লাতের চেয়ে অমরত্বের 
স্পৃহাটাই যেন বড় হয়ে উঠেছে। এদিক ওদিক চারিদিকে 
প্রকাণ্ড ধাউড়ো! মাঠ-_-এই মাঠ পার হয়ে যাত্রীদের আসা! একটু- 
থাঁমি কষ্টকর বৈকি! কিছুদিন আগে পর্য্যন্ত এই ধর্মশালায় নাকি 
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ভূতের ভয় ছিল কিন্তু সম্প্রতি নৃতন যা: “র জন্ বিনা খরচে 
একদিনের মত আহারাঁদির নিয়ম বরাদ হওয়ায় সে ভয় কেটে 
গেছে। সময় অসময় এখন প্রায়ই এক আধজন যাত্রীর দেখা 
মেলে। 

ম্যানেজার বাবু বাঙালী; বয়স তার বেশীও নয়, কমও নয়। 
কিন্তু তিনি যে ঠিক কেমনটি এ কথা নির্ণয় করা একটু শক্ত। 
তিনি গম্ভীর নন বলে তিনি যে আমুদে বাঁ বাকৃপটু এ ধারণ! 
করাও অঙ্কায়। 

আজকাল ধন্মশীলায় তাঁর আর পোষাচ্ছে না, নান! কারণে 
তিনি শীঘ্রই এখান থেকে চলে যাবার চেষ্টায় আছেন। 

ঠিক এই সময়টার দেখা-শোনা। 

একটি ধরে সেদিন খুটুখাট্‌ শব্দ অনেকক্ষণ থেকেই চলছিল, বোধ 
করি কোনে মতন যাত্রী এসে থাকার | হাঁক ডাকের শব্দ বিশেষ 
কিছু নেই-াত্াটি যেন একা । ছেঁচা-বাশের বেড়ার পাশ থেকে 
ইনি বললেন-_মেয়ে ন| পুরুষ কিছু বুঝতে পাচ্ছিনে, সাড়া দাওনা 
গে] বাপু? 

ওপাশ থেকে কোমল কে ততক্ষণাঁৎ উত্তর এল- মেয়ে গে। 
আমি, মেয়ে মাঘধ, সাঁড়া আবাঁর কেমন করে দিতে হয়? 

তা বটে, হাতে বুঝি ড্ুঁড়ি নেই? কোলে একট ছেলে? 
তাও ন1? 

আর কোনো উত্তর এল না। ম্যানেজার আবার বললেন-- 
তা যাই হোক গে, আমার তাতে দএক।র নেই! বলি এর মধ্যে 
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যদি চলে যাও ত নামটা আমার কাছে লিখিয়ে যেও বাগু। 
পুলিশের উৎপাতে নিয়ম আজকাল ভারি কড়। ওয়েছ । 

ওপাশ থেকে বেশ একটু তীক্ষ কন্টেই জবাব এল, এত রাস্ত। 
এলাম, এমনতর আদিখ্যেত| কিন্ত কোথাও দেখলাম না! 

কি করি বল, পরের চাকরি বেয়াকনি টলে যেতে পাল্লেই 
বাঁচি। আর দু' একদিন।--আঁচ্ছা দেখ, তুমি বাপু তীর্ঘ করতে 
এসেছ কিন্তু গলা শুনে ত বুড়োমামুষ বলে মনে হচ্ছে না 

নারীটি ওদিক থেকে বললো--সবাই কি বুড়োমানুষ, না সবাট 
তীর্থ করতে আমে? 

ম্যানেজার তখন লেখাপড়ার কাজ নিয় ব্মেছিলেন, চমশাটা 
চোখে পরে খাতার পাঁতা ওলটাতে ওলটাতে বললেন- কথার 
বাধুণি তোমার মন নয দেখছি তা বেশ, যাবার সময় নামটি 
কিন্তু লিখিয়ে যেও মনে কার: শামি এই আগে থেকেই '্ত্রীমতি। 
দিয়ে রাখলাম। না হয় ত বল বাঁছা আগেই পিখে নিই। কি 
নাম? হরিমতি? অবলাবালা ? 

একটুখানি হাসির শব্দ শোনা গেল এবং তার সঙ্গে দদ্গেই 
উত্তর এল-_ছি ছি, ওসব আবার কি ছিরি নামের? আমার 
নাম শৈলবাঁল! দেবখী। 

ম্যানেজার ফল ফপ করে শ্রীমতির পাশে নাট টুকে নিলেন। 
সকাল বেলা এ ছাঁডা আর তার কোনো কাজ থাকে না। যাত্রী 
আসুক বা না আমুক, খাতা পত্র উল্টে পাঁশটে একবার তাঁকে 
দেখতেই হয়। এবার তিনি সেগুলি গুটিয়ে রেখে গান ধরলেন। 
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এক একবার গান ধরাটা শুধু তাঁর অভ্যাস নয়-গ্রয়োজন! 
নিজের মহলে ঘুরে ঘুরে তিনি মাথা ছুলিয়ে এমনি ভাবে গাঁন করে 
থাকেন। বললেন_এ আমার চাইই চাই, গাঁনের মাথামুও 
কিছুই জানিনে 3৩1 বলে সময় কাটাতে হবে ত? 

ওদিক থেকে আর কোনে সাড়া এল না। কেনই বা 
আসবে? ম্যানেজার তখন কৃয়াতলার পাশ দিয়ে এদিকে ঘুরে 
এসে দরজার কাছে দ'ডালেন। আলো থেকে এলে ভিতবটা 
অন্ধকারই মনে হয়। একটিমাত্র দরজা ছাড়া আলো-ভাওয়া 
আসবার পথ আর নেই। বললেন-পৌটলা পুঁটলি ত দেখছি, 
কি_ রানার যোগাড় হচ্ছে কেন? 

মেয়েটি উঠে এসে বলল--সব কথারই কি উত্তর দেওয়া যার? 
কতন্টাকা মামষই দেখলাম ! ওমা- গিরীশ বাবু যে! 

হঠাৎ যেন একট! টাল্‌ খেয়ে দুজনে আবার গ্থির হয়ে 
গেল! | 

গিরীশ বল্ল-_তাই ত শৈলবালা, অনেক কাল পরে দেখ 
হল! এদিকে কোথায়? 

“নিদ্রিত অতীত” এতটুকুও কেঁপে উঠলো! না। এ যেন অতি 
সামান্য একটি আকম্মিক ঘটনা । 

শৈলবালা বল্ল- বৃন্দাবন যাঁচ্ছি, পথে নামলা্ ' তুমি এখানে 
চীকরি কর? এই একলা মেড়োর দেশে? চুন তত কই তোমার 
এখনো পাকেনি? 

উচ্চকঠে হা হা করে গিরীশ হেসে উঠলো । বশ্ল-অথ? 
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এরই মধ্যে তোমার পরণে সাদা থান উঠে গেল! তাই বটে, 
শৈলবাল। নামটা পিথতে গিয়ে তধন হাতটা কেমন ফেঁপে 
উঠলো! আইচ্ছা, এতকাল পরে চেনাচিনি হয়ে নিজেরাই আমবা 
অবাঁক হয়ে গেছি_নয়? 

ত| এ টু হয়েছি বৈকি। অনেক দিনের ফাক--কথা যে 
রলতে পাই এই ঢের! 

অনেক দিনের ফীকই বটে। এক যুগ কবে গার হয়ে গেছে 
আচ্ছ! শৈল, তুমি ত বোষ্টম ছিলে না, তবে নাকে তেলক আর 
গলায় কণ্ঠি নিলে কেন? 

ধয়দ বোধ করি শৈলব|লার তিরিশের কাছাকাছি গিয়েছিল 
তবু আগেকার মত তেমনি করে হানতে সে এখনে। ভোলেনি। 
শিশুর মত নিতান্ত নির্দোষ হাসি হেসে দরজার চৌকাঠে মাথা 
হেলিয়ে বলৃল--এবার আর কাঁউকে তয় করিনে, বৃন্দাবনে প| 
বাঁড়িয়েছি। সকল কথাই সত্যি বলতে গারি। মেইত ছাড়া 
ছাড়ি হয়ে ছিল, তারপর পাঁচ দফে ঘর বেধেচি গৌসাইজী--এবার 
বোষ্টম ন| হয়ে উপায় কি বলত 1 

গিরীশ আবার হো হো করে হেসে উঠল। বলল-_বোষ্টমী, 
আমারও ঠিক তাই । ও কন্ম হয়েছে তিন বার। একটি মরে 
গেল, একটি গেল পালিয়ে আর শেষেরটি বাংপর বাড়ী থেকে 
আসতে চায় না--হা হা হা" 

তার পর গল্প চললে অনেকক্ষণ। নীড় হারা নরনারী ছুটি 
মিলে তাদের লুগ্ব শৈশব আঁর কৈশোরকে এতকাল পরে আবার 
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মুখর করে তুললো । ছুটি জলধারা যেন এক সঙ্গে বেরিয়ে এসে 
দুই বিভিন্ন নিরুদ্দিষ্ট পথে বয়ে গিয়েছিল, আজ বৃহৎ পৃথিবীর মাৰ- 
খানে এসে আবার তার! পরস্পরকে স্পর্শ করেছে! এই সামা্ট 
আঁবেগটুকু অন্তত তাদের সম্বন্ধে গ্রকাশ কর! অন্তায় নয়। 

মেই মুখরতাকে আর কতক্ষণই বা বাচিয়ে রাখা চলে ! অত- 
গুলি বছরের য ছাড়াছাড়ি ছুজনের মধ্যে রয়ে গেছে সেকি ধু 
গেটাঁকয়েক বাজে কথাতেই ভরে উঠবে? 

গিরীশ বল্ণ-ঠিক কথাটি খুঁজে পাচ্ছ না, কেন বলত 
শৈলবালা? 

শৈলবালা বল্ল_-পাঁবেও না কোনোদিন। বলে' ষে আবার 
ঘরে গিয়ে টুকলো। 

গলা বাড়িয়ে গিরীশ বল্ল--আর শোন বলি একটা কথা। 
রাষ্নাবাস্নার দরকার নেই, নতুন যাত্রীকে প্রথম দিন এখানে অমনি 
খেতে দেওয়। হয়--এই এখানকার নিষ্মম ! তোমার রান্না আমার 
সঙ্গেই হবে। বুঝলে? 

নিভের কাজ করতে করতে ভিতর থেকে শৈলবাঁলা বল্ল- 
না, তাতে আর ক'জ নেই। আঁপনি এখন যান; তীর্থে এসে 
আমি আর প্রতিগ্রহ করবো না। যাই, চান করে, 
আঁমি। 

মাথায় এক খাঁবল তেল দিয়ে কুয়ার কাছে আনতেই গিরীশ 
বল্ল-_জল যে অনেক নীচে; আমি ন! হয় তুলে তুলে দিই, তুমি 
ভাঁল করে' চাঁন করে নাও। 
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গা থুলে চান করবার সময় পুরুষ মাগষ মুঘুখে দাঁড়িয়ে থাকবে? 
ওম1--কি লঙ্জীর কথ] গে! 

শৈলবাল! চোখ তুলে তার দিকে চেয় বিশ্বয়ের হাসি হাসতেই 
গিরীশ হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে আমত! আমতা করে, চলে গেল, এবং 
সেই যে গেল, সে-বেলাঁয় আর তাঁর দেখ] পাওয়া গেল না। 

বিকাল বেলা ঘর থেকে বেরিয়ে শৈলবাল! দেখলো, ছে 
বাঁশের বেড়াটা এর যধো কখন মরে গেছে; এদিক ওদিক এখন 
সমগ্তই এক। এধারে বসে গিরীশ তখন বোধ করি গভীর মনো- 
যৌগের সহিত হিমাবের খাত] দেখছে । খৈলবালার মুখের দিকে 
চেঞ্জ বল্ল-এই যে, জিরোনো| হল? খাতা দেখাটা কিছু নয়, 
তোমার কথাই ভাবছিলাম। অনেক কথা বলবার আছে। 
আদনটা নিয়ে ওই দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসো। 

বমে আর কি করবে] কথাই বাকি এমন হাতী-ঘেড়া।_ 
বণে' শৈলধাল! গিয়ে বসলে! বটে কিন্তু দুজনের মধ্যে গভীর কোন 
আলোচনার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। অতীত দিনের পরি- 
চয়কে ঘনীভূত করে' তোলবার কোনো সবই আর ছিল না 
পুর!ণো অস্পষ্ট স্বৃতিকে বাঁর বার ঝালিয়েই বা কি লাভ? দীর্ঘ 
দিনের জটল এবং বৃহস্তময় ব্যবধানকে অধিঞ্রম করবার একটুখানি 
চেষ্টাতেই দুজনে ক্লান্ত হয়ে ওঠে। 

বদধিযুক্ত কথাবার্তা গিরীশ বড় একটা বলে ন'. তা ছাড়া 
কথার পাশে কথা ষুগিক়্ে চল! তার পক্ষে একটুখানি এন্ত। বলণ 
যাই দেশে ফিরে। সরকার থেকে পেন্সন পাচ্ছি, আমার 
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ভাবনা! কিসের? ভাল করে মাছ-মাংদ খেয়ে বাচবো, মেড়োর 
দেশে নিরামিষ থেয়ে খেয়ে মরতে বসেছি। হরি হরি বল! দিব্যি 
একলা একঘরে থাকবো, গঙ্গা! নাইবো, হরিনাম করবোমরে 
গেলে মুচি-মেথরে টেনে ফেলবে, বাস্‌--খতমূ। 

শৈলবাঁলা বল্ল-_ আমারও বাধা পথ। বৃন্দাবন ছাঁড়া এক 
পা নড়ব! না; গান গাইতে জানি, কিছু কিছু ভিক্ষেও মিলবে; 
যমুনার ধাবে ঘর ভাঁড়! করুবো? মন্দিরে বসে পৃজে। করবো--নিজের 
জন্তে আমার কোনো ভাবনাই নেই। তারপর ফুলটি ঝরে' গেলে 
কেউ জানবেও না, শুনবেও না! 

গিরীশ বলুল--্্যা সেই ভালো; সংসারের অনেক জালা! 
এই দেখ না, মাল! বদল কল্লাম তিন তিনবার, একটাও ভোগে এল 
না; আচ্ছা শৈল, তুমিই বল ত, আর কি বিয়ে করতে ভালো 
লাগে? 

শৈলবালা বলল-__রাম বল! বিষে আবার মানুষে করে? 
তারপর কি একটা কথা মনে করে, সে হঠাঁৎ খিল খিল করে হেনে 
উঠলো । 

গিরীশ একবার মৃখ ফিরিয়ে দেখলো । বল্ল-_হ', তুমিও এ 
কথাটা ভাল করে" বুঝতে পেরেছ দেখছি। 

আমি যে মেয়েমানষ, বুঝতে পারি তোমাদের ভাঁগেই। 
সামান্য একটি জিনিষকে বুঝতে গিয়ে গমস্ত জীবনটা আমাদের 
নষ্ট করতে হয় । 

কিন্তু এত বড় বড় তত্বকথা গিরীশ বুঝতে পারে না। খত 
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লোকের সঙ্গে বৃকাল সে বাক্যালাগপ করেনি, কোনে। রকমে 
কথা করে যাওয়া্টাই তার লাভ ! বন্ূল_উ:-_-কতই দেখলাম, 
চাঁকরীতে ঢুকে এন্তক সারা ভারতটাই ঘুরেছি। কত কাণ্ড কর- 
লাম, কত্ত লোককে মাচুষ করে দিলাম, কত লোক আমার পায়ের 
তলা দিয়ে রাজ।-উজীর মেরে গেল! নিজেই কি কম ছিল।ম? 
উনিশ শ' উনিশ সাঁলে এগারো লাখ টাকার সম্পন্তিটা নিলামে 
চড়ে যেতেই বাঁম্‌ অমনি ছোট তরফের জমিদারীটা হাত করে 
ফেললাম! আমার আঁর কি, বুঝলে শৈল, মহাজন থেকে জমি- 
দাঁর__একই কথা! তারপর বুঝতেই পাচ্ছ, আমার মত খরচে 
লোঁকের হাতে জমিদারি, প্রজ্জারা যে ষা ্রয়, বুঝলে কি না, এ 
দিকে মেজবৌটা পালিয়ে যেতেই বাস্‌, এক সঙ্গে পচিশটা চ।করাণী 
রেখে দিলাম । একই কথা শৈল, কথাটা একই; বৌ মার 
চাঁকরাণী। 

শৈলবাঁল! একবাঁর চোখ ঠলে সনি দিতে তার প্রতি তাকিন্ধে 
একটুথানি হাসলো । 

একটু থেমে গিরীশ আবার বল্ল--কিন্তু হায় রে ভগবান, 
কপাল যে সঙ্গে যায়, কপাল ছাড়া কিআর পথ আছে মানুষের? 
দেখতে দেখতে নদী শুকিয়ে গেল, চারিদিক ধূ ধু করে উঠলো, 
চড়ান্ব ঠেকে বান-চাল হয়ে গেলাম! তারপর এই যখন অবস্থা 
তথন পাতিয়ালার মহারাজকে ডেকে পাঠালাম । লোকটা এসে 
সেলাম ঠুকে দাঁড়াতেই আমি আঙ্গুল নেড়ে তাকে বলাম 


১৬১ 


চেনা ও জানা 


শৈলবাল! নিবিষ্ট মনে তাঁর এই প্রলাপগুলি শুনছিল কিন্ব। 
অন্য দিকে চেয়ে একান্ত উদাসীন হয়ে ছিল তা বোঁঝা গেল ন|। 
হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে গিরীশকে থামিয়ে চট করে বলে উঠলো-+কি 
আশ্চয্যি, আমার সঙ্গে অনেকটা মিলে যাচ্ছে কিন্তু; আম[র« 
ঠিক তাই ! অল্প বয়সে তিনি যখন আমায় ফেলে রেখে সন্্রিসি 
হরে গেলেন, বলতে গেলে আমি তথন রাজরণী! তিন চারখান! 
সোণার পালক্ক ছিল, মনের দ্রুখে এক একখানি করে রাস্তার 
লোককে বিলিয়ে দিলাম । সবাই রাণীমা বলে ড|কে, ঝি-চাঁকর 
আর দরোয়ন মিলে সবশুদ্ধ উননব্বইটি, সকলকেই পাঁচ শ” কৰে 
মাইনে দিতাম । আর নগদ টাক? ভাঁয় রে, সেবার আমর 
নাম শ্চনে খানিকটা গোলাপের আতর পাঠালো বলে দিল্লীর 
নবাঁবকে খুসী হয়ে দশ লক্ষ টাকা দান করে দিল'ম। দান করাট। 
আমার অভ্যেস দাড়িয়ে গিয়েছিল । 

গিরাশ আর একবার হেসে উঠলো এবার আর কথা খুঞ্জে 
পেতে দেরি হয় না। বল্ল-ঠিক তাই, বুঝলে শৈল, ঠিক 
আমারও তাই। তোমার ওটা অভ্যেস, আর আমার ওট| রোগ। 
সারে না! এখানে আছি শুনে সেই কোন্‌ বাঙলা দেশ থেকে 
মেয়ের বাপ ছুটে এসে ধরলো, কন্টে দায়, কিছু সাহ]ধা চাই। 
পুঁজি তখন আমার আর বিশেষ কিছুছিল না। চলা বটে 
দু'হাজার, তবু হাজার বারো টাকা দিয়ে দিলাম আচ্ছা তুমিই 
বলত" শৈল, দু'হাঁজ!রে মাজ কাল মেয়ের বি.ঘ হয়? 

শৈলবালা! একটুথ।নি চুপ করে রইলো, পরে মুখের একটা সু 
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শব করে বলল--দানটা ত আছেই, তা ছাড়াও অনেক রকমে 
টাকা যায়। এই কদিন আগে গয়া হয়ে কাশী আসবার সময় 
আমার গুটূলিতে কুড়িয়ে বাড়িয়ে এই সামান্ মাত-আট শ' টাকা 
ছিল--চোখের সামনে একটা ছোঁড়া গুটালটা তুলে নিয়ে গেল। 
তাঁর যখন চুরি করতে লঙ্জ। হল না, তখন আমিই বা কেন ধরে 
ফেলতে যাবে? 

গিরীশ মুখ হলে একবার অবাক হয়ে তাকালো, এত ঝড় 
উদারতা_-এ যেন ঠিক বিশ্বাস কর! যায় না। 

আলো জালবার সময় হয়ে এসেছিল। উঠে দাড়িয়ে শৈল- 
বালা বল্ল-_ভুলেই গিগুলাম যে সেদিন আর নেই, তা ছাড়া 
পুরৌণো কথা মনে করেই বাকি লাভ?-বলে আড়চোখে 
নিতান্ত অবজ্ঞাতরে গিরীশের দিকে একবার তাকিয়ে সে ওধারে 
চলে গেল। 

আলো জেলে খানিকক্ষণ পরে বথণ সে বাইরে এদে বমলো, 
গিরীশ তখন ওধাঁরে অন্ধকারেই পায়গারি করে বেড়াচ্ছে। 

বল্ল-_-আলো জাজেন নি যে? 

গিরীশ পায়চারি থামিয়ে বণ্ল--আলো আমার নিবে 
গেছে। 

ও-_কিন্তু জালতে ত কহ দেখলাম ন|? 

হঠাৎ একটু থতমত খেয়ে গিরীশ বল্ল-না তাই বলছি-_ 
আর তা ছাড়া দেখো, যোঁল টাক! মোটে মাইনে পাই, এর ভেতর 
থেকে যদ্দি কেরোপিনের দাম দিতে হয় তা হলে 
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কথায় যেন তাঁর একটুধানি দুঃখের সুর বেজে উঠলে! । এই 
টুকুই যেন তার পক্ষে সত্যি ! 

শৈলবালা বল্‌ল--আমারও তাই, ছু' পয়স! দিয়ে একটি বাতি 
কিনে রেখেছি তাই জ্বালি আর নিবিযে রাখি। একটি বাতি 
আমার দশ দিন চলে। 

তাই ত শৈল, কথাটা! ঠিকই । দুঃখের দশায় পড়লে মানুষের 
দিন কত মতলবে যে চণে ভা আমাদের চেয়ে আর কে বেশি 
জানে ! 

শৈলবালা শুধু বল্ল -সেই কথাই ত ভাবছি! 

গিরীশ আস্তে আস্তে সরে এল। আলোটা আড়াল করে 
শৈলবাঁলার মুখের কাছে বসলো । বল্ল-দেখো? বলে একটু 
থেমে এদিক ওদিক ঠেয়ে আবার বল্ল--এই রাত চারিদিকে 
ঘনিয়ে এলে কোনো পথ আর আমার মনে থাকে না, কেন বল 
ত? আমি তখন--সত্যি বলছি তোমাকে- নিজেকে আর ঠিক 
বুঝতে পারিনে ।__আচ্ছা শৈল বুন্নাবনে গিয়ে তুম নিশ্চয় বেশ 

নুখ আর কি! নিতাবনার যদি জোটে একমুঠো, তাই লাভ! 

নাযদি জোটে? 

তি। হলে গোধিনজির মন্দিরের দরজায় পড়ে থাকবে: । 

ফোম করে একটি নিশ্বাস ফেলে গিরীশ বল্ল-তাঁই বটে, 
সবাই আমরা এমনি নিরুপায় ! 

আলোর কাছে এতক্ষণ একট! পোকা উড়ে বেড়াচ্ছিল, শৈল- 
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বালার গাঁয়ের ওপর এসে হঠাৎ বসতেই গিরীশ সেটা জরিয়ে 
দিল। ইত্যবসরে তার প্রতি তাকিয়ে শৈলবালা বল্ল--চোখ 
মত লাল হলো কেন আপনার? 

গিরীশ বল্ল-_রাত হলেই অমন আমার হয় শৈল। 

দেখি কপালটা?--বলে' হাত দিয়ে তার কপালট। একবার 
পরীক্ষা করে' শৈলবালা বল্ল--না, কিছু নয়! 

গিরীশ আবার সরে গিয়ে বললো) কিন্তু তাঁকে এদিক ওদিক 
ক্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাঁকাঁতে দেখেই শৈলবাঁলা আবার বল্ুল--কি 
দেখচেন? 

মুখ ফিরিয়ে গভীর বিশ্বের দৃষ্টিতে তাকিয়ে গিরীশ বল্ল- 
একল! থাকি আমি শৈল, মাঠের মাঝখানে এই ফাঁকা বাড়ীটায় 
দিন রাত আমায় একল! থকতে হয়। রাতে অনেক রকম শব 
কানে আসে, ঘুরে ঘুরে আমি সেইগুলো খুজে বার করি। 

খানিক রাতে সে উঠে চলে গেছ: সেষ্টা গরম কাল। মাঠ 
পার হয়ে ঠাণ্ডা বাতাস আসছিল। টাদের আলো উঠেছে। দরজা 
খুলে রেখে শৈলবাণা শুয়ে পলো; ভনব-্ভর তাঁর এতটুকু নেই । 

গিরীশের একটা গ্রবল অনিদ্রার রোগ আছে। রাত্রির 
গভীরতার সঙ্গে সঙ্গ সে যেন বিশেষভাবে জেগে ওঠে। দূরে 
কাছে সমস্ত বস্তর খুঁটি নাটি সে স্পষ্ট দেখতে পা। প্রত্যেকটি 
ইন্দ্রিয় সজাগ হয়ে নানা পথে নিজেদের প্রসারিত কণে দেয়। প্রতি 
রাত্রির অনিদ্র| তাহা সমস্ত চরিত্রের ওপর যেন একটি গভীর রেখা- 
পাত করে রেখেছে। 
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অন্ধকারে টহণ্‌ দিতে দিতে রাত শেষ হয়ে এল। গিরীশ 
তথন করাস্ত হয়ে উঠেছে । এতক্ষণ তার কোনো খেয়ালই ছিণ 
ন1। দীর্ঘকাল ধার” অন্ধকারে পায়চারি দিয়ে দিয়ে সে যেখানে 
ঈ/ডিয়েছিল, সেখ ন থেকে দেখলো, সুমুখের ঘরেই শৈলবালা 
অকাতরে ঘুমিয়ে রয়েছে । তার দিকে চোখ পড়তেই হঠাৎ চারি- 
দিকের নিঃসঙ্গ একাকীত্ব যেন ভয়াবহ হয়ে উঠলো। মনে হলো 
চারিদিক থেকে এক সঙ্গে কতকগুলি ছায়ামৃ্তি নড়ে উঠে তার 
দিকে এগিয়ে আমছে। ভঙ়ে তার বুকের ভিতরট। ছুপ ছুপ, 
করে উঠলো । 

আর একটু পরেই আকাশ পরিফার হতে লাগলো । শৈল- 
বালার ঘুদ পাতণা হয়ে এসেছিল, আলশ্য ভাঁউবার জন্য হাত-পা 
ছাঁড়াতেই- ওমা, এ কেগো ? 

ধড়মড় করে' উঠে বসে সে চীৎকার করতেই যাচ্ছিল, হঠাৎ 
গিরীশকে দেখে চুপ করে গেল। উত্তেজনায় মুধখানা৷ আরক্ত 
করে বল্ল--সঁরা বাঁড়ীটায় কি আর শোবার জায়গ! মিল্ল না, 
একেবারে এক ঘরে, গায়ে-গায়ে ? মেয়ে মাজষ বলেও ত যেনে 
* চলা উচিত ? লোকে দেখলে এখুনি বল্ত কি বল দিকি? 
হলেই বা পুরোনো আলাপ! 

গিরীশ একবারটি জেগে উঠলে! | শেষের কথাটা ত'ন কাণে 
গিয়েছিল। চৌোথ চেয়ে বল্ল--আ, বার বাঁর কেন বিরক্ত 
করছ বলত? গুরয়েছি বেশ করেছি। এ আমার ঘর, আম 
এখানকার ম্যানেজার,--যোল টাকা মাইনে পাই।-বলে সে 
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আবার পাশ ফিরে শুয়ে গভীর নিদ্রায় অভিভূত হয়ে গেল। 
রাত্রি শেষে এই সময়টাতেই সে ভাল করে' ঘুপ্মায়। 

শৈলবাঁলা নিঃশব্দে খানিকক্ষণ বলে? রইল; পার এক হ'তে 
গরীশের ম।থাটি মাঁটি থেকে তুলে তার তলায় নিজের ছোট 
বালিশটি এগয়ে দিয়ে উঠে দীঁড়ীলো। একটি জিগ্ধ হাসি তার 
মুখের ওপর খেলে বেড়াচ্ছিল। 

থাঁনিক বেলায় গিরীশের ঘুম ভাঁঙনো। শৈলবালা তখন 
'মাহিক সেরে উঠছে । চোখ রগড়ে উঠে বস? গ্বীশ বলুল_- 
চমৎকার ঘুমৌলাম। অনেক কাল আগে যেই মেজবৌ থাকতে 
এমনি আরামে ঘুমোতাম। মনে হতো কোনো দুঃংখই আমার 
নেই। 

শৈলবালা বল্ল_বৌ ত ছিল তিনটে । বার বার শুধু মেজ 
বৌকে নিয়ে টানাটানি কেন? 

রূপ ছিল তাঁর-_রূপ, বুঝলে নৈ5? তার চেয়ে তার রূপ- 
কেই বেশি ভাল বাসতাম। ছু'ড়িটা ফস্‌কে পাঁলিরে গেল ! অনেক 
খোজ'খুজি করেছি, ধরতে পারলে মেয়েটাকে ধেঁধে রেখে দিতাম্‌ ! 
কিন্ত--যাঁকগে তার কথা! 

কথার ভঙ্গিতে মনে হলো, গিরীশ আপার তার প্রলাপের পথ 
ধরে? চলেছে। 

কাপড়ের মধো মাঁলাটি জপতে জপতে শৈলবালা৷ খল্ল--এমন 
মিল এর কোথাও দেখলাম না কিন্তু। নিজের কথ। বলতে লঙ্জা 
করে, তা হোক--আমার প্রথমটি ছিলেন একেবারে মযুর ছাড়া 
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কাহ্িক। রূপে গুণে রাজা-রাজড়ার ঘরেও অমন মাচষ জন্মায় 
না। কিন্তু কই, তাকে ত রাখতে পারলাম না, বিধাতা হিংসে 
করেঃ নিজের কাছে টেনে নিলেন ! কপাল--কপাল ছেড়ে মান্য 
যাবে কোথায়? 

গির়ীশ পুনর।য় বল্ল--আর ভাল লাগে আমার ছোট বৌ- 
টাকে, এই যেটি বাপের বাড়ী থেকে আসতে চায় না ।--তার জ্গে 
আমি সব দিতে পারি শৈল। 

শৈল বল্ল--এ কথা আর বলছেন কাকে? ভাল যাকে 
লাগে তার জন্ে অনেক দুঃধু সইতে ইয়। মেয়ে মাগষ হয়ে 
লাজ্জ-লজ্জী একজনের জগ্টে সমস্ত ডুবিরে দিলম) স্বামীর পাশ 
থেকে উঠে রাতের বেলা তিনটে রাস্তা পেরিয়ে তীর বাড়ীর জান- 
লার নীচে কতদিন ঘোরাঘুরি করেছি) তিনি অপমান করেছেন 
আমি মুখ বুজে চলে” এসেছি--তবু রাগ করিনি তাঁর ৪€পর-_-সে- 
দিন আমিও সব দিতে পারতাম__বুঝলেন? 

কোনে! কথ]তেই শৈলবালাকে পেরে ওঠা! যায় না। জীবনের 
কোনো অভিজ্ঞতাতেই সে যেন গিরীশের চেয়ে এতটুকু কম নয়। 
কথায় কথায় দুজনে এমনি মশগুল হয়ে যায় যে, মাঝখানের চৌদা 
বছরের গল্প বলতে বলতে চৌদ্টা বছরই তাঁরা কাটিয়ে দিতে 
গারে। তাঁর মধ্যে সত্যের সঙ্গে মিথ্যা কতখানি জড়িয়ে থাকে 
তা ভগবানই জানেন। 

যাত্রার জন্ প্রস্তুত হতে হবে-শৈলবালার মনে মনে একট! 
ভাড়া ছিল। রান! চড়িয়ে সে বন্ল--বামুন ভোজন করাবো 
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তাঁবছিলাম, আপনাকে পেয়ে ভালই হলো। এ বেলা আপনি 
এখানেই খাবেন। 

গিরীশ বেরিয়ে এসে বলুল-_আ'জই তুমি বুঝি চলে' যাবে? 

হ'য। আজকেই, আর দেরী করতে পারিনে। 

তা হলে খেয়েই নিই একদিন তোমার হাতে ।--বলে সে 
ন্ঃনের জন্ত তাড়াতাড়ি ওদিকে চলে" গেল। 

খাওয়! দাওয়ার পর গিরীশ বল্ল-আঁমিও যাবো। সবই 
আমার তৈরী, এ মাসের মাইনেও পেয়ে গেছি। দুদিন বাদে 
চলে" আমি যেতামই শৈল, তবে তমি আসতে সেট! তাড়াতাড়ি 
হয়ে গেল। 

শৈলবালা একটু হেসে বল্ল--এ যে কাচপোকা তেলা- 
পোঁকাকে টেনে নিয়ে চললো 

গিরীশ অত হোঁয়ালী বোঝে না। বল্ল--ভাঙ্গাম কিছই নেই। 
একটা ব্যাগ, বিছানা আর একটা বাঁঞ্চ। ঘরে তালাটি দিয়ে টুক 
করে পথে গিয়ে নামবো। তুমি যাবে একদিকে, আমি যাবে! 
আর একদিকে । 

এ ছাড়া আর কোঁনো কথাই তাদের মধো হলো না। কি 
কথাই বা হবে! মুখে চেনাঁচেনি হলো বটে কিন্তু পরস্পর পর- 
স্পরের কাছ থেকে বচ্দূরে চলে গেছে। ছুভ্তনেঃ “যন দুজনের 
কাছে নিরুদ্দেশে। কোনো! দুর্বলতা, কোনে! হৃদয়াবেগ, কিন্বা 
কোনরূপ দ্বিধ! তাঁদের বিচ্ছিন্ন হন্কে যাবার পথে বাঁধ! ঘটালে! না। 

ঠিক সময়টিতে গরুর গাঁড়ী এসে হাজির হলো! জিনিস পত্র 
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তুলে দিয়ে হেট হয়ে গিরীশ ছই-এর ভিতরে পরিয়ে উঠলো) তার- 
পর শৈলবালাকেও হাত ধরে' তুলে নিল। ভিতরে জায়গা অতি 
অল্প, একটু গা ঘেষাধে'ষি করেই বসতে হলো বটে। তার ওপর 
চলতে চলতে আবার গরুর গাড়ীর ঝাঁকানি লেগে যে অবস্থাটা 
হচ্ছিল তাতে লঙ্জিত হওয়াই শ্বাভাবিক। 

মাঠের মাঝথান দি গাড়া চলছে, হঠাৎ একটা লোক ছুটতে 
চুটুতে এসে গাড়ী থামালো। তারপর একবার গাড়ীর মধো 
উ“কি মেরে গিরীশকে দেখে বল্ল-বেশ ঠাকুর, বেশ আকেল 
তেমার। পরণের কাপড় কাচিয়ে পয়সা মেরে সরে পড়েছে? 
বেশ। 

থম খেরে গিরীশ বল্ল-সরে পড়েছি ! বা:--বেশ লোক 

ভুমি লখিন্দর। তোমার পয়সা মারবো আমি? বাঃ! একেবারে 
অরাজক? 

তবে দিয়ে দাও না) মিছে কেঁড়েলি করছে। কেন? মার 
ছটা ত পর়স! 1 

'কন্ত খুচরো পয়ম1 গিরীশের ছিল না। তাকে উদ্খুন করতে 
_ দেখেই শৈলবালা বল্ল_-আচ্ছা দাড়াও, আমি দিচ্ছি-বলে সে 
ততক্গণাৎ পয়স। বার করে দিশ। 

পয়ুসা পেয়ে লোকট! ঘুরতেই গাড়ী আবার চললে! শৈল- 
বাল! একটু হেসে বণ্স-মাঁপনার মিথ্যে কথাগুলে। একটু কাচা, 
শেষ রক্ষে হয় ন।! ধন!হ যদি পড়বেন তা৷ হলে পাপ করেন কেন? 
আমি ত কাল অবধি ঝুড়ি ঝুড়ি মিথ্যে কথা বল্চি। তা বললে 
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কি হয়; বার চারেক মাল! জপ করে নিলাম--বাঁ, মব ঠিক হযে 
গেল। 

গিরীশ একটু মুসড়ে পড়েছিল? এবার কিন্তু চরম বাঁহাছুরির 
চেষ্টায় অকন্মাৎ বলে উঠলো-_মুদির দোকানে আটগণ্ডা পয়সা ত 
মেরে দিলাম ! বেটা ভারি ঠকাতো ! 

শৈলবাল! নিঃশৰে শুধু একটু করুণার হানি হাসলো । বল্ল 
_পরের অনিষ্ট হয় এমন মিথ্যে নাই বা বললেন। বললে সে 
পাপ আর থণ্ডা় না! 

ইঠিশানে এসে দুঙনে নামলে! | বুন্দাবনের গাড়ী তখন আর 
ছাড়বার দেরী নেই। তাড়াতাড়ি টিকিট কিনে শৈলবালা 
গাড়ীতে উঠে বসলে! | গিরীশ বল্ল-আমার টিকিট একটু 
দেরীতে কিনলেও চলবে! গাড়ীর দেরী আছে এখনও । 

তা সেযাই হোক, আমার ছট! “সা দিন দেখি? আমি 
মত্যিই গরীব লোক ! 

নেবে? | নেবে বৈ কি, দিয়েছ যখন, তখন- 

গাঁড়ী ছেড়ে দিতেই অত্যন্ত অনিচ্ছাসত্বেও ছয়টি পয়সা বার 
করে গিরীশ তার হাতে তুলে দিল। শৈলবাল! একবার তাঁর দিকে 
তাকালো, এক মুহূর্ত চুপ করে রইলো, পরে বললো-_একে মিথো 
বাদী, তার ওপর বোকা--তোমার পয়সা ছুঁতেও নেই-_বলে 
হাত বাড়িয়ে গিরীশের গাঁয়ের ওপর পয়সাগুলি ছুড়ে (দয়ে জানল! 
থেকে মুখ সরিয়ে নিল। রাগে তার চোখ ছুটি স্জল হছে এসেছিল । 
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ল্বঙ-কের্পন 
মেয়েদের জটল! বমে--। 
সভার উদ্বোধন পিসিমাই করেন। নতুন দিদি হন বক্তা । 
বিষয়-বস্তরটা আরন্ত হয় প্রথম সমাজ-নীতি থেকে। শেষ 
পর্যান্ত গিয়ে দীায় মেয়েলি তুকৃ-তাকে এবং বৈরাগী-সন্্াসীর 
কাছে 'মস্তর নেওয়ায়। 
রান্না বান্না সম্বন্ধে আলোচনা করেন সাধারণত: ও-বাড়ীর 
মেজ গরিনী। 
মেয়ের! সবাই সাগ্রহে কাণ পেতে শুনে যায়, সমবয়সী 
* সঙ্গে কানাকানি করে, অপক্ষে গা টেপাঁটিপি কৰে? হাসি চেপে 
থাঁকে। নতুন দিদির কথা গুনলে হাসতে হাসতে পেটে খিল্‌ 
ধরে' যায়। ছোট ছেলেমেয়ের মাথা খাবার তিনি ওস্তাদ । 
_-ধনি আমাদের খগেন মিত্বির ! বেটার বিয়েতে একেবারে 


দুরে ছুয়ে নিলে গ1? পোড়া দেশ থেকে মেয়ের বিয়েতে টাকা 
নেওয়াটা! কবে উঠবে মা? 
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কে একটা মুখর! মেয়ে ওপাশ থেকে বল্ল-তুমি আর বলো 
না নতুন দি'__ নিজের বেলায় তুমিও সাত-কাহন | ছোট ছেলের 
বিয়েতে তুমিই বাকি কম নিয়েছ শুনি? বলে অমন সবাই। 

আপোড়ারদুখি, আমাকে অপ্রস্থত করবার চেষ্টা কক্ছিস। 
কই বলুক দেখি কেউ এখাঁনে, একটি পয়দা কেমন আমি ঘরে 
তুলেছি ? তবে হ্যা, গয়নার্গাটি না দিলে বউকে বার করব 
কেমন করে লোকের কাছে! মান-মন্ত্রম বাঁচাতে হবে ত? 

সঙ্গিনীকে থামিয়ে দিয়ে বিমলা একটুখানি দুষ্ট হাসি হেসে 
বল্ল--একই কথা | টাঁকা নাওনি, গা-ভোঁর গয্রনা নিয়েছ,-- 
তুমিই আমল ব্যবসাদীর ! 

নতুন দিদি এবার গেল একটু দমে, কিন্তু পরক্ষণেই বল্ল-_ 
বড লোকের মেয়ে বলে' তে|কে রেহাই দেবো না বিম্লি। বিয়ের 
ব্যবসা বরং চলে কিন্তু বিষের আগে তুই য৷ দেখাচ্ছিপ তা ঘর 
এখাঁনে কারো জান্তে বাঁকি নেই। কি ভাগ্যি যে পাক। ব্যধমা- 
দার তুই ন'স্‌। 

হঠাৎ এই আকন্লিক দংশনে বিমল ব্রাহত হয়ে টুপ করে 
গেল। মুমুখে একঘর মেয়ে, যণ।সম্তব মায়গে।পন করতে গিয়েও 
তার মুখখানা ফ্যাকাসে ও ক!লীবর্ণ হয়ে এল। 

নতুন দিদি নতুন গ্রসঙ্গ তুলে আবার অন্য পথে চলে গেল। 
কিন্তু বিমলাঁর গ্রতি তার এই কদর্ধ্য ইঙ্গিভটা ঘুরে ধরে সবার 
কাঁণেই কেমন যেন বিগদুশ হয়ে বাজতে লাগল। 

হাঁওয়ট| ধীরে ধারে হালকা হয়ে আসার সঙ্গে মঙ্গে সকলের 
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চোঁথ এড়িয়ে বিমলা যে কোন্‌ এক সময় উঠে ১লে গেছে 
তখনকার মত কেউ জানতেও পারল না। 

এ-বাড়ী থেকে €শ্বাড়ী যেতে হলে রাস্ত। পার হায় আপনে 
হয়। বিমলা এসে ফটকের মধ্যে ঢুকুল। দুর্ধারে লাল ও সাধ 
পচ-পাঁপড়ি এবং দৌপাটি ফুলের কেয়ারিকরা বাঁগান। বিমল! 
অকারথেই তার মধ্যে ঢুকে সরানর ওপরে নিগ্গের ঘরে চলে যাবার 
জন্য পা বাড়াতেই সে দেখল, মা মোহনতোগ তৈরী করছেন অ'র 
তাঁরই সুমুখে মেঝের ওপর ধসে অবনীদা গভীর মনোযোগের সঙ্গে 
একখানি ধিলাতী মাসিকপত্রের চিত্র-সন্বন্ধে আলোচনা! সুরু করেছে। 

ছেলেটির সঙ্গে একবার তার চোথচোথি হল, তারপর বিমণা! 
মুখ ফিরিয়ে ওপরে উঠে গেল। 

হা তারপর? ছবির চর্চা ওদের দেশে খুব, কেমন? 
সেদিন কোথায় যেন পড়ছিলাম, ওদেশে সাহিত্যের চেয়ে চিত্রেই 
বেশি উন্নতি হয়েছে, কেমন? 

_ভ 1" 

মা বললেন-_মুখপোড়া মেয়ের মোহনভোগ পড়ে রইল, কোথা 
গেল কে জানে! 

অবনী বল্ল--ওপরে গেল যে এইমাত্র! 

- দেখলি নাকি? 

ছু 1 

তবে বাছা এইটে দিয়ে আয় ওকে একবারটি। দশবার 
ডাকলে তবে ও"মেয়ে নামবে । যা! বাছা। 
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আমাকে দিয়ে তোমার মেয়ের সেবা করাবে মাসিমা? বরং 
এ বাড়ীতে যখন এসেছি তখন আমাকেই ওর এনে দেওয়া 
উচ্তি। 

মাসিমা হাঁসতে হাঁসতে বললেন-_হাঁওয়া বদলে গেছে ! 

মোহনতোগের রেকা বিটা হাতে নিয়ে অবনী ওপরে উঠে গেল। 

গাঁয়ে মাথায় মুড়ি দিয়ে বিমল বিছানার ওপর শুয়ে ছিল। 
অবনী ঘরের মধো এসে ঢুকুলো। পায়ের কাছে এসে একটু হেসে 
বিমলার পায়ের তলায় সে সুড়সুড়ি দিল। পা শক্ত করে” বিমল! 
পড়ে রইল কাঠের মত। 

অবনী বঙ্গল--মাঁসিমা বলছিলেন তুমি মুখ ফুটে কাউকে কিছু 
বলনা। কেন বলত শুনি? 

বিমলা তবু রইল টুগ করে? । অবনী হঠাৎ বল্ল_তা বলে 
তোমার অন্ুখ বিস্থ যে কিছু হয়নি এ আমি বাজি রেখে বলতে 
পারি বিমল] । | 

বিমল! এবার মাথা তুল্ল। বল্ল- আমার শরীর কি পাথরে 
গড়া? 

আবণা হেসে বল্ল--শরীরটা নয়, মনটা । 

বিমলাও এবার না হেসে থাকৃতে পারুল না। আস্তে আস্তে 
উঠে বসে বল্ল-তোমার জন্তে আজকাল লোকের কাছে আমার 
যা তা শুনতে হচ্ছে। এমব আমার ভাল লাগে না কিন্ত। বা: 
আজ যে একেবারে চকৃচকে হয়ে আগা হয়েছে! হঠাৎ? বিষে 
করতে যাওয়া হচ্ছে নাকি? 
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ইঙ্জিতটা অবনী বুঝে একটুখানি হাদল। তারপর নিঙ্গের জাম! 
কাপড়ের দিকে তাঁকিয়ে সে বল্ল-কি করব বল, বড়লোকের 
বাঁড়ী আসতে গেলে 

_থাঁক্‌ হয়েছে, ত| দাড়িয়ে থাকা কেন--হকুমের অপেক্ষার? 
বসে! না ওই চেয়ারটায়। 

অবনী বল্ল_-মহারাণীর জয় হোক। 

অবনীর হাত ধরে' বিমল! একটু হেলে মচকে দিল। টেনে 
বিছানার ওপর বসিয়ে বলল--আঁজ এত রাঁজভজ্তি যে? 

মুখ টিপে অবনী বগূল-_রাঁজভক্তি নয়, রাণী গ্রীতি। 

বিমলাকে মে যে সত্যিই ভালবাসে এ আর না বললেও চলে। 
প্রতিদিনই সে প্রেম গভীর হতে গভীরতর রূপ নিয়েছিল। 
বিমলাঁকে দেখলে তাঁর মুখের কথা যেত খতিয়ে, বুকের মধ্যে টিপ 
টিপ করত। একাকী ঘরের মধ্যে বসে বিমলাকে স্ত্ীর মত ক'বে 
নিয়ে মনে মনে মে ঘর বাঁধত, সংসার করত) কল্পনায় তাকে গিয়ে 
সে বহু দেশ-দেশাস্তরে ভ্রমণ করে বেড়াত। 

অবনী সংপাত্র সন্দেহ নেই। চারটে পাশ, পরিচয়ে কুলীন, 
্বভাব চরিত্র সুসধ্যত, ও্বত্যহীন তারুণ্যে বিনয়ী--ছেলে মে 
তাঁলই। কিন্তু তার আথিক গ্রতিষ্ঠঠ ছিল না। একটা যা হোক 
অর্থকরী কাঁজ জুটিয়ে নেবাঁর জন্য মে অনেকর্দিন “থকে চেষ্টা 
কচ্ছিল। 

বিমা বলল--বাঁবা আজ সকাঁলে তোমার কথা বলছিলেন। 
কিছু সুবিধে হল? 
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ভবনী বলল--মুবিধে হলে নিজেই বলব। আঁমিকি করি 
এ-বথ! জিজ্ঞেস করলে মাথা আমার কাটা যায় বিমলা। এতকাল 
ধারে একই প্রশ্নের উত্তর আর দেওয়া যায় না। 

_ বাবাকে তাহলে কি বলব? 

অধনী তারমুখের দিকো কয়ৎক্ষণ তাকালো । তারপর বলল 
__বগলো যে অবনীদা দ্রিন কয়েকের জন্যে একটা কাজ পেয়েছিল, 
কিন্তু সে কাজ ছেডে দিতে হয়েছে । 

_মিথ্যে কথা বলব? 

_হাযা পলা, আমি কিছুদিন চাঁকরি কবে? যে কিছ রোজগার 
করতে পেরেছিলাম, এটা অন্ততঃ লোককে জানিয়ে আমার মান 
রেখে! বিমলা। 

বিমলা করুণ চক্ষে তার দিকে তাকিয়ে রইল । 

অবনীর দিকে চেয়ে থাকতে তাৰ কাঁন্মি আসত না। তাৰ 
চোখের চাহনিটা বিমলার মুখস্ত হস্কে গিয়েছিল। অবনী কেমন 
ক'রে চল আচড়াঁয়, তাঁর ঈষৎ তামার বঙের গৌচ্, মুখের দু 
তিনটি দাগ, জামার গলার বোঁতামটা সে লাগায় কি না-এক 
দুটিতে নিঃশবে তাকিয়ে তাকিয়ে এগুলি সে পর্যবেক্ষণ করত ! 

মনে হতে। বিমলার চোখের ভিতর দিয়ে মনটা যেন ছুটে 
বেরিয়ে আসনে চাইছে। 

'অবনীর জন লোকনিন্দাকে সে গৌরব মনে করে। 

মা-বাপ ছিলেন উদ্দার। অবনী যে বিমলাঁকে ভালবাসে, 
একথা তাঁরা নিশ্চয়ই জেনেছিলেন। বাঙালী ঘরের চলতি রীতি 
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নীতিকে তাঁরা তেমন আমল দিতেন না। এ দুটি তরুণ-তরুণী! 
স্বন্ধে কোনো আলোচনার একটু হেসে তীরা চুপ কাৰে 
ষেতেন। 

ঘরের মধ্যে অন্গকার জমা হচ্ছিল। আক্কে আস্তে বিমলার 
মাথ।টি নিজের কীধের ওপর থেকে দু'হাতে তুলে ধ'রে অপনী 
বলল-চণ বাইবে যাই, মামীমা ডাকছেন। 

বিমল পড়মডিয়ে উঠে 'লল-চল। 

ছাদের অলসেয় ঠেম দিয়ে দুজনে দি ডিয়েছিল। একটু আগে 


শী 


গল্প কাত মা নীচে নেমে গেছেন, বাবা আছেন বৈঠকথানায় গড- 


| 


৬ 


গড়া হাতে নিয়ে। 


পোপ কাপ পঞ্চলী তিগি। পশ্চিম ছিকি মু গাদের আলোক 
একটি আবছা ঠৈতী করেছিল »ব বোঝা যার কিন্তু স্পা 
করে বি দেখা যায় না। শরৎকালের ত1ওয়। বইতে সুরু করেছে। 

অবশ বলল-আর আঁমার চলে না বিমল! 

বিখলা বল্লকেন? 

না, আর চুল না! নিজেকে বয়ে আর ব্ডো্ছে পাচ্ছিনে, 
“এবার পরের বোবা পলা ভা হচ্ছে। অগের নিখ্বাসের 
হাওয়'য় কবে নিজে নিঃশ্বাস নেবো সেই দিনটির কথা ভাবছি 
আর মানার দিন চুল ন।। 

ব] ভাতে তিমল্! ভাব কোমরটা বেড়ে ধরেছিক,, অবণীর 
গলার আওয়াজ শুনে চাথে তার জল এমে গডল। ছে।ক গিণে 
বল্ন-খয়ে করতে 219? 
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_ হা, এ ছাড়া আর কোনো উপায়ে নিজের অবস্থার সঙ্গে 
বোবা পড়! করতে পাচ্ছিনে। 

_বিয়ে ক'রে চালাবে কেমন করে? শ্বশুর বাড়ী থেকে 
টাকার অংশ ক'বেখাকবে? 

_না, আমি শুধু ভিক্ষে করসাঁর শক্তিটুকু চাই। স্ত্রীকে খাওয়া" 
বার জন্যে িক্ষে করত ৭ ভাপ লাগে। 

পিমলা বলল--আর কেউ হলে এ কথা শ্বনে তোমায় পাগল 
ঠাঁগরাতো। বিয়ে করবে তুমি ভিক্ষে করত জন্তে ?ন! হেসে 
দেআর থকতে পারল না। 

কথাবাত্তা এবং আলোচিন! তাদের এমনি করেই হয়। প্রথম 
প্রেমের গ্রলাঁপ এবং বিকার তাহাদের মাথার ভিতর থেকে কেটে 
গ্য়েছিল। ইতিপুর্কোই তার। যেন স্বামী-স্ত্রীর মত হয়ে গেছে। 
তই পরস্পরের সন্কেপ মাধো মানকতার চেয়ে শ্র্ধা এবং নহাগ- 
ভূতির ভাবই হিল কিছু বেশী । 

অবদী ডাকুল--ধিমলা ? 

বিমলা মুখ তুল্ল। 

কি শাবচ? 

_-তুমি যা বলছিলে এতক্ষণ। ডুমিও পিছিয়ে রইলে, আমিও 
এগোতে পাচ্ছিনে। যদি তিরিশ টাকা আন্দাজ শায়ও করতে 
তুমি, তাহ.লও আমি সকল দিকের বাবস্থা ক'রে নিতে পরতাম ! 

কাঁনে কনে অবনী বল্ল-আর তার আগে যদি তোমায় 
বিয়েকরি? 

১৭৯ 


চেনা ও জানা 


--সেকি! বেক্গার অবস্থায় পরের দান নিলে যে আমার 
মাথা হেট হবে! যৌতুকের টাকা নিয়ে ঘর বাধার চেয়ে গাছ- 
তলায় দাড়ানো ভাল! 

অবনী বল্ল-মূর্খ নই, আস্ম সন্মান সম্বন্ধে দুজনেই আমর 
সচেতন, কিন্তু অবস্থা মাচুষকে সব চেয়ে বেশি অপমান করে।-- 
যাক ও কথা, দাবার কথ! বলে আজকের এমন সন্ধ্যাট!কে 
আমরা নষ্ট করব না, এসে] । 

দুজনে এক জায়গাঁয় এসে বসল। কয়েকটি নিংশব মুহূর্ত 
কেটে যাবার পর বিমল একটু হেসে বল্ল-_ মেয়েগুলো ভারি 
জালাতন করছে। 

অবনী বল্ল--আর তোমাদের নতুন দিদি? 

_-ওর কথা আর ঝলো না। মানুষকে অপমান করেই ওর 
থ্যাতি' 

ঘণ্টাখানেক পরে নীচে থেকে মায়ের গলার আওয়াজ শোনা 
গেল-অবনী আজ খেয়ে দেয়ে যেও, নেমন্তন্ন কষ্ছি। বিমলা 
নেমে আয় মা! 


দিন পনেরো পরে অবনী একদিন নিজেই এসে খবর দিল, 
তাঁর একটি মাষ্ট[রি জুটে গেছে। 
বিমলাঁর বাব ঘর থেকে বেরিয়ে এসে হেসে বললেন ধটনাট। 
সত্যি ঘটেছে ত? 
অবনীও 'হেসে জবাব দিল--সত্যি মেসোমশাই, বিশ্বাস না 
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য় আপনি ছাত্র সেজে আমাদের ইস্কুলে যান, আমি আপনাকে 
পড়াতে বাবে। | 

মা খুসী হয়ে বললেন__ঘরট! এবার ফিট ফাটু করে গুছিয়ে 
ফেলাগ়। 

অবনী বল্ল--দৌরে আল্পন! দেবো নাকি মাগিমা 1 

দূর থেকে চোথ পাকিয়ে বিমল তাকে শাসন করে' দিল। 

মা বললেন_মঙ্গল-ঘট বসাতে সবুর সইছে না 1--সবাই 
হাঁমতে লাগল। 

আড়ালে ডেকে বিমলা৷ বল্ল-_মাইনে কত, জিজ্ছেস করতে 
লজ্জা হচ্ছে। 

অথনী ব্ল্ল--দুজনের মন্দ চলবে ন!, আবার একটা টিউশনি 
পাবার কথা আছে। সময়টা বোধ হয় একটু ভাল পড়েছে 
বিমলা। 

(বিমল! বশ্ল-_- ভবিষ্যতের উন্নজির আশা? 

_সে অনেক দূর। তোর! একট। সম্তাবনা নৈলে থাকতে 
পারো না দেখছি। 

তারপর বিমলাকে কাছে টেনে এনে বল্ল__আজকে আর 
লজ্জা নয়! সবাই জানুক যে তুমিই আমার স্ত্রী! 

বাবা আড়ালে ডেকে মাকে বললেন-_-শাখ বাঁজাতে আর 
কতাধিন দ্রেরি করবে? 

মাম দুই । ছেলেরা রয়েছে বিদেশে, এত সব করবে কে? 
একটি মার মেয়ে, আমি ঘটা করে? বে' দেবে।। 
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কর্তা বললেন_শতকরা নিরেনববই জনের মত ভজুগে উম 
নও জানি কিন্ত-_না, বিয়েটা তুমি সেরেই দাও সরোজিনী। ছ". 
মাস আগেই আমি ওদের বিয়ে দিত।ম, কিন্তু তোমার জন্টেই-__ 

সরোজিনী চোখ পাকিয়ে মুখে হাদি এনে স্বামীর কাঁছি থেকে 
উঠে যাবার সময় বললেন--বুড়ো বয়সে তোমার এ অস্থি?তা 
কেন? মেয়েরও অধম! 

কর্তা হাসলেন। বললেন-_কাঁছের দৃঠিতে চালসে ধরে' 
দুরের দুটি গেছে বেড়ে। অতীতের দিক থেকে ভবিস্মৃতের দিকে 
ফিরেছি। বুঝণে ? ফুলের চেয়ে এখন ফলাঁফলের দিকেই বেশি 
নজর। ভূমি চোথ খুলে থাঁকো তাই অনেকটা দেখতে পাও, আঙগি 
চোঁথ বুজে থাকি তাই দেখতে পাই সমস্তটা। 

মা ভিতরে চলে গেলেন। হেঁয়ালী তিনি ভাল বাসেন না। 
বলে গেলেন- তুমি বেশী বুদ্ধিমান! 

আত্মার ম্বজন অবনীর [বশেষ কেউ ছিল না, সুতরাং 
হঠ!ৎ একদিন এক পিসিমা আবিষ্কৃত হয়ে এলেন। অনেক 
তাঙ'গেরা ছিল অবনীর জীবনে, সেগুলি একে একে মেরামত 
কর। চলতে লাগল। সময়ের হিসাব, নিয়মের আনুগত্য -খড়ির 
কাট। ধ'রে চলতে লাগল। রাত করে" বাড়ী ফিরে কৈফিয়ৎ দিতে 
তার আনন্দ হতো । ছোট ছোট তিরস্কারকে সে হেসে 
মাথা পেতে নিতে লাগল। পিসিম।র মায়! মা'র চেখেও কিছু 
বেশি। 

একদিন বিকাহের ঠিক হলো। 
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বাজারে ঘুরে ঘুরে অবনী নানা রকম সৌথীন জিনিসপত্র 
কিনতে বেরোলো। বধু বান্ধবদের শুভ সংবাদ দিয়ে এল। গুহ 
সত্জার নানা উপকরণ এসে জমা হতে লাগল-_বিমলা এসে যখন 
নমন্ত গুছিয়ে রাখবে, অবনী তখন অনাভ্ত মধুর সমালোঁচন! সুক্ক 
করে? দেবে। এবং বিমলা যে কেমন করে” চোঁখ বাঁঙিয়ে তাকে 
তিরস্কার করবে সেই কথা ভেবে সে একেবারে উৎফুল্ল হয়ে 
উঠল। 

ন।লা-বদলের দিনটি আসন্ন হয়ে এসেছে । অবনী তার একটি 
বুকে দিয়ে সরোজ্িনীকে চিঠি লিখে পাঠালো-'মামিমা, নিজে 
খেছে ইন্ছে হ'ল না কারণ উত্সবের দ'শী আমাকে লক্ষ) করে 
বগিতে সুক্ক করায় টি অত্যন্ক মূল্যবান মনে হচ্ছ । দূত 
পাঠালাম, টোপর মাথ|র় দিতে তলে আর :ক-কি গ্রয় জণ হয় 
লিঞে পাঠাবেন  গমিমার মমত্বকোদ আছে কিন্তু অভিজ্ঞতা! 
ঘেহী।' 

পথটা খানেক পরে ব্দুটি আবার ফিরে এল। মুখ তার 
পাশ, ছ। মাথ| হেট করে? এসে দীড়াল। 

কই দোখ কি দিখলেন মাঘিম।? বাড়ার মধ্যে গিয়ে ছণি 
ডি 

অঞাপণ জাবনে বুক্ধিণ চা করোন। বোকা মহ বল্ন- 

ক, ত রুপণ খাতরে ঈ।ডাতে বললেন। 

_ণাচরে? আমার বন্ধুকে প্রথমে চিন্তে পারেনি বাঝ? 
চিঠি গিয়েছি'ণ? 
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ছু" চিঠি হাতে নিয়ে তিনি ছিড়ে ফেলে দিলেন | 
অবনী হঠাৎ ছু' তিনবার কাঁশল। তারপর অবিশ্বাসের শুনে 
হানবার চেষ্টা করে' হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বল্ল--কেন। অপরাধ? 
অমরেশ চুপ করে" রঈল। 
অবনী অধ্থীর হয়ে বল্ল-_কি বললেন কি, শুনি? 
অমরেশ একবার এদিক ওদিক তাকাঁলো। পরে বন্র-- 
ফিরে এসে আমাকে অপমান করে? তাড়িত দিল। 
গাঁয়ে জামাট! চড়িয়ে অবনী পথে নেমে পড়ল। মিনিট 
পনেণোর রাস্তা। হাঁপাতে হাপাঁনন এসে সদর দরজায় ঢুকে 
দালানের কাছে এসে ডাকল-_মেসোমশাই? 
উত্তর নেই। আরো থানিকটা এগিয়ে এসে-এই থে 
মাদিমা, আমি এলাম-বঝলে ষে কাছে গিয়ে দাড়াল। 
কয়েকটি অবকদ্ধ মুহূর্ত, তারপরই সরোজিনী ফেটে চৌচির 
হয়ে উঠলেন*-লজ্ভা করে না? ও-মুখ নিয়ে সদর দরজার কাছ 
থেকে এ"পত্নান্ত আসতে পা কাপলো না? 
অরণী কি একট! প্রশ্ন করবার চেষ্টা করতেই তিনি আবার 
চাকার করে উঠলেন--স্বাধীনতাকে এমনি করে পায়ে থোঁৎ- 
লাতে হয়? তুমি না লেখাপড়৷ জানা ভদ্রলোকের ছেলে? 
মনে হলো এতদিনকার সমস্ত নেহ-মমতা মাসিমার নি" শষে 
মুছে গেছে। ্ 
_যাঁও। গোবর-্জল দিয়ে এ-বাঁড়ী থেকে ভোঁমায় পায়ের 
দাগ মুছে ফেলবো-চলে' যাঁও। 
১৮৪ 


চেনা ও জানা 


বন] মাঁথ। হেঁট করে বেরিয়ে গেল। 

রাস্তায় নেমে কয়েক পাসে যথন এগিয়েছে এমন সময় তাঁর 
পায়ের কাছে সুতো-বাধা একটি গুলি-পাঁকানে! কাগজ এসে 
পড়ল। হেট হয়ে সেটা তুলে নিয়ে ওপর দিকে তাকাতেই 
জানল।র কাছ থেকে বিমল। তাড়াতাড়ি মুখ লুকিয়ে ভিতর চলে 
গেল। 

এই প্রকাণ্ড শহরের আঁনাচে কানাচে উন্মাদের যত অবনী 
ঘুরে বেড়াতে লাগল। এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় কে 
যেন তাঁকে চাবুক মারতে মারতে তাড়িয়ে িয়ে চলেছিল। চোখে 
তার নিদ্রা ছিল না, বিশ্রাম ছিল ন।. আহার ছিল ন|। বিবাহের 
এত বণ আয়োজন তার মাথ| থেকে ধে র মত মিলিয়ে 
গিয়েছে । লক্ষ টাকা দিলেও জনসমাঁজে মু” খাবার তার আর 
উপায় নেই । সে সমাঁজদ্রোহী শীতিজ্ঞানহীন, তার প্রত অন্টের 
বিশ্বামকে মে চিরদিনের মত অপমীন করেছে। বাস্ত।য় চলতে গেলে 
প্রত্যে?টি মানুষ তাঁর দিকে আঙ,ল দৌখয়ে ছি ছি করে? যাবে। 
কোথাও বদে কিছু ভাবতে তাঁর ভর করে। পিপিমা কিছুই জানেন 
না, তবুও ভার কাছে গিয়ে দাড়াতে তার মাথা কাট। যাচ্ছিল। 

অনেক র'তে নুকিয়ে সে ঘরে এসে ঢোকে । অন্ধকারে বসে 
থাকলে শত শত দৈণ্য-দানব যেন তাকে তাড়া করে' আসে। 
আলো! জেলে নিঙ্জের মুখ প্রকাশ করতেও তার ভয় কঠে। ঘরের 
মধ সে তিষ্ঠতে পারে না, মনে হয় ঘরখানা! ক্রমশঃ ছোট হয়ে 
তাকে মেন চেপে মেরে ফেলতে চাইছে; বাইরে গিয়ে মনে হয় 
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চেন! ও জান! 


কুৎসিত রাক্ষপীর মত সেই ভয়াবহ চিন্তাটা ধারালো নথে তাকে 
অচড়াবার গুন্থ এগিয়ে আসছে। তার মুক্তি নেই, শাস্তি নেই, 
আনন্দ নেই--সমস্ত জান তার কাছে বার্থ, রুক্ষ, মরুভূমির মত 
হয়ে দেখ। দিল। 

একদিন অবশ স্থির করল, মে আত্মহতা! করবে। 

গঙ্গার জলে গিয়ে ডুবতে তার উচ্ছা হল না, লোকে তুলে 
বাচাতে পারে। মাগুনে পৃডতে গেলে ধোঁয়ার গন্ধে লোক ছুটে 
অ[সবে। গাড়া চাপা গেলে হামপাতাঁল থেকে বাচিয়ে আনবে। 
ছ।ঙ এমন 'কছু উ টু নয় যে, মাটাতে পড়লে মৃত্যু হবেই। হও 
হাঁত-প| তেঙে বেঁচে উঠবে। দে তখন ঠিক করণ, বিষ খাঁবে। 

বাপু, অমনি সে পয়সা নিয়ে াঙ্গীরে ছুটুলে। আফিং 
জানলো, তাৰ মে কিছু দড়ি। বিষ থেরে গলায় দড়ি দিয়ে 
ঝুলে থাকবে। 

বাড়ী এসে রাতের বেলা অগ্ধক।র ঘরের মধ্যে ঢুকে অবনী 
দরজাটা বন্ধ করে? দিল। ছেলের সঙ্গে সে প্রথমে আফিং 
গুললো। তারপর একট| টুলের ওপর দাড়িয়ে কড়িকাঠের 
'আংটা় বেশ করে" পাকিয়ে দড়ি বাধলো। আঃ মৃত্রর এমন 
চমত্কার পন্থ। যে দে এত সহজে আবিষ্কার করতে পেরেছে 
এজন্টে নিজের প্রতি শ্রন্ধায় এবং কৃতজ্ঞতায় তার মন ভরে ১ল। 
তারপর টুলের ওপর বসে বিষের পাএট। হাতে তুলে 'পয়ে তার 
মনে হলো-বিমলা ! 

র্প1খতের মত উঠে তাড়াতাড়ি বিষের বাটিট| পিয়ে সে 
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ঞরান্লা গলিয়ে তৎক্ষণ!ৎ রাস্তায় ছুড়ে ফেলে দিল। এ কাপুরুষ- 
তাঁকে সে গ্রশ্রয় দিয়েছিল কেমন করে??, 

জানল। দরজা খুলে দিতেই বাইরের হাওয়া ঢকলো। সে 
তখন আলে। জেলে কাগজ-কলম নয়ে চিঠি লিখতে বসলো । 
চিঠি শেষ করে' খামে পুরে ঠিকানা! লখে সে যখন রাস্তায় নেমে 
গিয়ে ড/কবাক্সে ফেলে দিয়ে বাড়ী ফিরে এল, রাত তখন 
আড়াইটে। 

সেরাতে ঘুময়েছিল সে নিশ্চিন্তুমনে | 

যথা সময়ে মে প্র বিমলার তাতে গিয়ে পড়লো। খোল। 
একথানি বেয়ারিং চিঠি । 


তিনটি দিন £বং তিনটি রাতের পর- 

শ্রাবণের অন্ধকার রাঁজে আকাশ দোদন তেঙে পড়েছিল। 
অশান্ত বুটিধারার আর বিরাম ছিল না। জলো হাঁওয়। বইছে 
হু করে তার সঙ্গে মেঘের গঞ্ভণ। 

থান দুই কাপড় পুটণ্লর মত করে' পাকিয়ে হাতে নিয়ে 
বিমল। চোরের মত নিংশকে বাইরে বেরিয়ে এল। বাঁডীর বাই 
তখন ঘুমে আচেতন। মঘ-মেদুর আকাশের দিকে সে একবার 
তাকালো, রান্ত। ঘাট জলে জলে চকুচকক করছে! গলা বাড়িয়ে 
উকি মেরে সে একবার দেখল, পথে জন মানবের চিত্র নেই। 
বর্ষায় চারিদিক ধুধূ করছে। না, আর দেরি নয়। পিছন 
দিকে একবারটি তাকিয়ে সে তাড়াতাড়ি রাস্তায় নেমে গড়ল। 
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অলি গলি পার হয়ে সে বড়রাস্তায় এল। সামনেই ডাকঘর, 
স্বারপর ছেলেদের ইন্ক'প) সেটা পার হয়ে খানিকটা গিয়ে 
কালীবাড়ী, তারপর আর খানিক এগো'লেই বাঁজীর। বাজারের 
পর ট্রামডিপো, সেটা পার হয়ে বড় বাগামটার দক্ষিণ-পশ্চিম 
ফটকে সে এসে দাঁড়াল। 

অবণী ভূতের মত কোথায় অপেক্ষ। করছিল, এগিয়ে এসে 
বিমলাকে দেখতে পেয়ে আনন্দে প্রায় চীৎকার করে, উঠেছিল 
আর কি! বল্ল_অনেকক্ষণ থেকে দীড়িয়ে আছি। রাত 
লেডটার গাড়ী, এলা | ওঠ যে আমাদের গাড়ী দাড়িয়ে 
রয়েছে ! 

ঢুজনে খানিক এগিয়ে যেতেই পিহুন থেকে সাডা এল-_ 
[ডা ও হে, একটু দাড়াও অবশা। 

ভখানক চমৃকে উঠে ফির তাকিয়ে অবনা দেখলো, 
মেসোমশাই । 

মেসামশাই এগিয়ে এসে খুব কাছে দীড়িকে বললেন 
আাগে কমা চেয়ে নিই, তোমাদের চিউখান] খুলে আমাকে 
"পড়ত হয়েছিল অবনা, কারণ ওটা একবারটি পড়া দরকার। 
সামি আসছিলাম এতক্ষণ তোমার স্ত্রীর পেছনে গেছনে। 
দেখলাম, পথ সে হারাণ না! 

অবনী কম্পিত কণে বল্ল-_মেসোমশাই__ 

তিনি বলপেন--কিন্তু তুমি এক ভুল করলে। তোমাদের 
সঙ্গে আমার সধ্ধন্ধষট। তেমন ভাল নয় নৈলে একটা ভাগ পথ 
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বালে দিভাঁম_যাক। তবু চাঁকরিট! ছাঁড়ণার আগেই ভবি- 
তবাটা তাবলে পারতে । আমি শুধুই বুড়ে। নই, বাদ্ধকাটা পার 
হয়ে এবালেও অনেকটা এগিয়ে এসেছি | যে ঘটনাটা তে'মাকে 
নিয়ে আমার পরিবারের মধ্যে ঘটে গেল এটা অত্যন্ত পুরোনে]। 
পুরোনে। বলেই এটা নতুন। এর গতিতে বাধা দিলে চলবে 
ন। দাঁগাধা করতে হবে। ভাগাঁবাসাকে সইবো অথচ তার 
দশেফণট|কে বাদ দেবো এত বড় অবিবেচনা আমর নেই। 
এই নাও, হাত পাতো-এই যা দিচ্ছি, এর ..২ আপাতত 
তোমাদের চলবে । কাজ একটা কিছু কারে: নৈলে তোমাদের 
সম্পর্কিণ ভেতর থেকে ফেনা উঠবে! 

রুদ্ধকণে বিমল] বল্ল-_বখা ! 

_ট্ুপ +র মা, তোমার সঙ্গে কথা বল? ? দিন আমার চলে? 
গেছে ।-ন| না, গ্রণাম াদনে, আমি ছি নো দলের লোক, 
অধিধ|ভিত শ্বামী-ছীর প্রণাম নিয়ে গ্তায়রত্ুধর অপথান করবো 
না।- এপ র তোমরা এসো গে কোএা॥ চপলে এ আমি 
মার ডেম করণ না| কিন্তু যতদুবেই বাও, আমার আশির্বাদ 
যাবে তে|ম[দের পিছনে পিছনে-আসি তবে। 

পিছন ফিরে বুদ্ধ »াড়াত!ড় চলতে লাগচপন। আবণ-রাত্রির 
আকাশ থেকে তখন আবার ঝর ঝর কনে নুষ্টি নেমে 
এসেছে। 


১৮৯ 


ছাম্মান্যাক্তি 
ছোট শহরটির সীমান্তে-কি একটা অধ্যাতনামা ইঠিশনের 
কাঁছাকাছি। 
জলহাওয়া বোধ হয় একটু ভালট। পৃজা,গর্ষে তাই চাকুরে 
বাবুদের ভিড় লাগে। সেবার বডদিনের ছুটিটাও বাঁদ গেল না| 
ছুটি মাত্র দিন দশেকের। এই কটা দ্রিনাক উদ্তমূপে কাজে 
লাগিয়ে নেওয়া চাই। দেশে ফিরেই ত আবার যেই ঘানি-টানা। 
' জন্লন[ভেই দুদিন গেল। তৃতী দিনে ভবু যাহোক একটি মিলন- 
কেন্দ্র ঠিক হল। 
আড্ডা দিতে দয়া করে অনেকেই আমেন। কুণি বছরের 
কাঁচা কেরাণী থেকে আমাদের অবসর গ্রাঞ্ধ ডেবুটি যোগীনবাব 
পর্ন্ত। আড্ডাটি যেউচুদরের তাতে আর কোনো সন্দেহ নেই 
এবং দুটি জিনিম ছাড়া যে কোনে! বিষয় নিয়েই মেথানে আলো. 
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চন চলতে গাঁরে-রচি-বিরদ্ধ কোনো কথা ও নীতি-বিরোধী 
কোঁনো কাজ! 

বেশ তাই তাই। মাত্র আটটা দিন বৈত' নয়! শীতটা সে দিন 
পিন সত্যি সত্যিই একটু বেশী মাত্রায় পড়ে গিয়েছিল । উত্তরে 
ই1ওয়। কি-যেন একরাশ ছঠ। এর ওপর ঝম্লামে বুষ্ট যোগ 
'দয়ে সন্দোর আগে থেকেই ভারি পীড়াদায়ক হয়ে উঠেছে । খঘর- 
দোর ইন্দি-ছিন্রি বন্ধ করেও শীত-কাঁতর ব'ঙ্গালী-দেহের ক।পুনি 
যেন আর থ।মতেই চাঁয় না। বাইরের জমাট নিশুতি রাত্রি 
একাকার করে একটান। সুরে শ্রাবণের ধারার মত তখন অবিরল 
বর্ষণ তচ্ছিল। 

বাঈবের ফাকা মাঠের হাঁওয| লেগে দরজাঁট| মাঝে মাঝে 
সশব্েে নড়ে উঠছিল । ঠিক অশনি লোন এক সময় দরজা ঠেলে 
তাড়াতাড়ি একটি লে।ক ঘরে ঢুকে পড়ে বললে-অবাঁজক আর 
কাঁকে বলে! দেখছেন মশায় দেখছেন একবার, গরাবের উপর 
অত্যেচারট! একবার দেখছেন? 

অকশ্মাৎ লে|কটির এমান অনধিকার প্রবেশে সকলেই একটু 
চমকে উঠেছিল। নরেনবাবু একটু সাহসী, কয়েক বমর পূর্বে 
দন কায়কের জন্য তিনি সৈন্া বিভাগের দুরে কেরাণী-গিরি 
করেছিলেন। প্রয়োজন হলে তার মিপিটাৰি রেকু এখনও মাঝে 
মাঝে চেপে ধরে। 

বল:লন_-কে মশাই আপনি? কি চান? 

লে।কটি কথাটা গ্রাহ্থই করলে না। ভিতর থেকে দরজাটা 
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বন্ধ করে সকলের দিকে চেয়ে একটু হেসে বললে-_ আপনারা 
সকলেই বাঙালী দেখছি! ভারি খুদি হলাম। 

তাউইমশাই ধার্শিক লোক। বললেন_-আঁহা বসুন, বসুন 
এই চৌকির ওপঃ ভাল করে। বিদেশে কোন বাঁডালীকে দেখলেই 
মনে হয় কতকাঁদ ধরে" যেন চেনাচিনি। আপনি কোথা থেকে 
আসছেন? 

-আর মশ|ই দুর্ভোগ, কেন আর বলেন। শহরে গিছলাম 
ডাক্তার বাড়ীতে। জগত-গঞ্জের মাঠ পেরোতেই দেখছেন না 
ঝড় বুটিতে একেবারে ওলেটি-পালট হয়ে গেলাম! 

বিভ্ভান ছেলেটি ভাব-প্রবণ, কবিত্বময্থ এবং দরদীঁ। সে বললে, 
ভিজে গেছেন একেবারে, ছুটতে ছুটতে এলেন বুঝি? 

লোকটা বললে-_এখনও যে হাপাচ্ছি_ বুঝতে পেরেছেন, 
না? যদি না ছুটি এই বৃটিতে-...*"কাশির রোগ আছে মশাই 
বুঝলেন ত1--ব:ল সে হঠাৎ কাঁশতে সুর করে দিল। 

যাই হোক, বী আর হবে ! বাঁঙাণীর কাছে বাঙালী এপেছে, 
অনাদরও করা চলে না। তাউই-মশাই তখনই তার জন্য গরম 
"দুধ, মোহন ভোগ, এক পেয়ালা চা আর পানের ব্যবস্থা করে 
দিলেন। 

অর্থনীতিক অমরেশবাবু একটু কৃপণ। তাই তিন ঠিক 
সময়টি বুঝে একটি সিগারেট বার করে এগিয়ে দিয়ে বললন, নিন্‌, 
ধরান্‌। ভারি ঠাণ্ডা! কিন্তু আমাদের অকর্মণয দেশের পক্ষে 
এমনি জল হাঁওয়ই দরকার! ঠাণ্ডা ন| হলে পরিশ্রম করা চলে 
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না, আর পরএম নৈলে পয়সা রোজগারও--| দেখুনন| বিলেতের 
ওরা”. 

ডেপুটি যোগীনবাবু বিলাতির নাম শনেই এবার কথা বলবার 
স্বযোগ পেয়ে গেলেন । গড়গড়ার নপগ থোকে মুখ তুলে বলংলন ৮ 
তা নয় মশাই তা নয়। আমাদের এই অলস বাঙালী জাতট! 
হচ্ছে কুণো ব্যাউ। এদের স্বভাব হচ্ছে মা।লেরিয়ায় ভোগা 
আর কাজ হচ্ষে পরনিন্দটী। কোনে দিন কি এরা উন্নতি করতে 
পারবে ভেবেছেন? ইষ্ডিঘা গভর্ণমন্টের কালেগাঁর ঘাটুন, 
দেখবেন মাদ্রাজিরা আজ কাল কি রকম. 

স্বযোগ পেলেই যোগীনব!বু এমনি ভাবে স্বজাতিদের ভনুঠিত 
করতে ছাড়েন ন1। 

অরুণ বানু অনেকদিন বেকার থাকবার পর চাকরিপেকছেন। 
স্বতরাং আধুনিক শিক্ষা দীক্ষা, সমাজ রাজনীতি পভহর ওপর 
তিনি মণ্মাপ্তক চটা! একদিকে তিনি (দন সমাজবিগ্রবী সামা, 
বাদী, অন্যদিকে স্বজাতির নন্দা তিনি এনটুকু মহা করতে পারেন 
না। যোগীনবাবুর কথায় ফল করে জ.ল উঠে বললেন--আঁমি 
বরং মুটে মভরের কাছ থেকে দেশের নিন্দে সা করতে পারি 
কিন্ত রায়সাঁয়েব কিম্বা ডেপুটির কাছ থেকে দেশের সম্বন্ধে খোটা 
শোৌনা-অবশ্য যে।গীনবাঁবুকে আঘাতি করবাঁর জন্যে আমি একগ! 
বলছিনে। 

বিভা বলে উঠলো--দেশকে মামরা ভাল করে কেউই 
জানিনে। শিক্ষা, সত্যতা, সমাজ রাজনীতি কিন্বা আজকের এ 
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নবজাগ্রত তরুণের দল--ঠিক এদের ভেতর দিয়ে দেশকে দেখলে 
ভুল করা হবে। দেশকে দেখতে হবে চোখ বুজে ভাবের দিক 
দিয়ে। রবিধাবুর কথায় আমাঁদের দেশ সত্যিই ভূবন-মন-যোহিনী | 
পায়ের তলায় শীল ডল, মাথায় সোনার কিরীট, পূর্ব প্রান্তে__ 

অমরেশ বাবু তাঁকে থামিয়ে দিয়ে বললেন--ওসব চলবে না, 
বুঝলে বিভাঁদ? আঁজকের যুগে আর যাই চলুক-_কোনে। 
নেটিমণ্টাল্‌ আলোচনা চলবে না আমাদের সবাইকেই নিতান্ত 
স্পষ্ট হতে তবে। এখনকার সব চেয়ে বড় সমস্যা হলো কেমন 
কার আমর! বাচবো। 

আগন্ধক লোকটি টুপ করেই এতক্ষণ বসে ছিল। শেষের 
বট! সুনে হঠ|ৎ সে যেন সজাগ হয়ে উঠলো। একটু নড়ে চড়ে 
তার আরক্ত চোখ দুটো তুলে বললে ঠিক বলেছেন, সব চেয়ে 
লড সমশ্তা_ না, একে সমস্যা বলে ছেট করবো না- আমাদের 
শহে[রারের চিন্তা হলো কেমন করে আমরা বাঁচবো! যে দিকে 
দেখছি, সবাই যেন মৃত্যার দিকে ছুটে চল্চে। আজ পর্য্যস্ত মামুষ 
য। কিছু ভেবেছে, যা কিছু কাজ করেছে, য| কিছু আবির করেছে 
* সমস্ত তর নিশ্চিত মরণযাজার সহায় হয়ে উঠেছে। 

তাইত। এ লোকটি এতক্ষণ চুপ করেই ছিল যে! নিতাস্ত 
সাধারণ মানুষটি সহস| সকলের মাঝখানে কেমন করে যেন ৭ শষ 
হয়ে উঠালো। যোগীন বাবু মুখ থেকে নলট| নানালেন। ধেনিক 
নরেমবাবুর রোঁক্‌ উবে গেল। অর্থনীতিক অমরেশ বাবুর কথার 
সু্ট! যে এমনি তাব-প্রবণত|র পথ ঘেসে চললো-এজন্তে ক্ষণ 
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চয়েতিনি এদিকে চেয়ে রইলেন। তাউই মশার একটু" অ!ছিং 
ধা'য়ার অধ্যাস, তিনি তাই চোঁখ বুজে ঘাড় হেঁট করে রইলেন। 
বভাস তখন বোধ ক্র মনে মনে আওডাচ্ছিল-_ 
নীল সিদ্ধু-জল, ধৌত. চরণ তল।” 
বাইরে বর্ধণ-ধারার শব তখনও থাঁমেনি। আহত দন্যুর মত 
গঁ-গে। করে? হ1ও৮া বইছিল। 
একটু থেমে লোকটি বল্লে-আঁজকের পৃথিবীতে ভগবান 
মথ্যে হয়ে গোছ, মাচিম তার মন্তযত্ব একবারে ভুলে গেছে। 
'তাবদীর পভ্যঠ। হয়ে উঠেছে আমাদের সবচেয়ে বড় শক্ত। এ 
কন বলতে পারেন? 
মমাঁজ-বিপ্রবী অরুণ এবার ভয়ানক জেরে মাথা চড় দিয়ে 
ঠলো। বগলে_এ শুধু সীমাঙ্গালোভীর পাপে, বুঝলেন” 
নামার মনে হয় প্রতোক বাঞ্ধিকে আঁক সমান অধিকার দিতে 
বে। সাম্যবাদই হচ্ছে আজকের যুগে বাচবার সব চেয়ে য় 
পায়। এর মধ্যে কোনো ভাবের ঘোর নেই । 
লোঁকটি একটু হোসে বললে-__মাচিষকে স্বধীনতা দিলেই যে 
ন বড় হয়ে উঠবে, এ ভূল আপনাদের ভেঙে যাঁওয়। দরক!র। 
|গয বীচে মানের প্রীতির মধোই | শিক্ষা, সহ্যতা এবং জাঁন 
তিনটিই এ যুগের সব চে্কে বড় যৃশধন। কিন্তু এটি বস্তুর 
ভাবে আজও এর! সার্থক হয়ে উঠতে পাবে নি সে হচ্ছে 
ছষের প্রতি মানুষের সহজ গ্রেম। জীবনের প্রতি একান্ক 
মতা। 
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' অমরেশ বাবু এবার তুর কুঁচকে অবজ্ঞার হাদি হেসে বললেন 
কিছু মনে করবেন না, এবার আপনাকে বেশ বুঝতে পেরেছি। 
এ প্রেম জিনিষটি হচ্ছে একেবারে ধোয়া । হা স্ত্ীপুরুষের সম্বন্ধে 
যদি ওট বলতেন ও] হলেও না হয়-- 

বিতাস এতক্ষণ বোঁধ করি ফিটু-জলে সাতার কাট্ছিল। সে 
বলে উঠলো--অমরেশ বাবুর কাছে চকচকে চাঁকৃতি ছাঁড়া বাদ্বাঁকি 
জগভট।ই তচ্ছে নিতীস্ত ধুত্রময়ী। 

অমরেশ বললেন--বিভাসচন্দ্রের চোখের কাজল আজও 
মোঁছেনি দেখছি । 

বিভাসের বদলে ওই লোকটি উত্তর দিলে। বললে--এট! 
চোখের কাঞ্জল নয়, এ হচ্ছে সত্যিকারের কাঁল্চার। আমরা 
বস্্জ্ধানের অস্থ দিয়ে কাল্চারকে হত]া করেছি। স্বাধীনতা 
মরেছে সভ্যতার পায়ের তলায় । আজ বাইরের চেয়ে নিজেদের 
দিকেই আমাদের ফিরে যেতে হবে। আত্মবিশ্নেষণই হচ্ছে 
আমাদের এহ পাথবীব্যাপা হত্যাশ।ল। থেকে মুক্তি পাবার উপ|য়। 

অমরেশ একটু উত্তেগিত হয়ে উঠেছলেন। বল্লেন প্রেমকে 
আপনি কি রকম তাবে নিতে টান? 

লোকটি বললে-প্রেম হচ্ছে জীবনের একমাত্র অবলম্বন। 
একে না হলে কাবে। চলবে না। জীবনের প্রকাণ্ড ..% এই 
বস্তাট থেকেই রণ টেনে নিজেকে চাঁরিদিকে পরিব্য। ৫-প্রসারিত 

করে দেয়্। একে খাদ দিয়ে চল্লে বেচে থাকার কোনে। 
সার্ঘকতাই নেই। 
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শেষ কথাটির ওপর এত জোর পড়লো যে সকলেই একবার 
ধ তুলে চেয়ে দেখলেন। রি 

লোঁক্টি বলতে পাঁরে ভালই কিন্তু সব জড়িয়ে তাঁকে তেমন 
ল লাগে না। অবিন্বান্ত জটাঁর মত এলোমেলো কতকগুলো 
থার চুল, শুকানো! চেহারা, চৌখছুটে। লাল, দাঁড়ি গাছে মুখ- 
[না] একাকার; চেহাকাটা যেন হতশ্রী। লোকের সতাঁগভূতির 
য়ে সন্দেহই যেন বেশী আকর্ষণ কবে। 

ডেপুটি যোগীনবাবু নলট। মুখ থেকে নামিয়ে গডগড়াটা সরিয়ে 
রখে শিংশনে ভিতরে চলে গেলেন । বুড়ো হয়েছেন, প্রেমের 
[ালোচনা তিনি এখন আর সইতে পারেন না। 

তাউইমশাই বলে উঠলেন__আমাকেও সঙ্গে করে নিয়ে গেলে 
চাল করতে, বুঝলে বেয়াহ? 

বহাই সিডি দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে: বললেন-_তুমি বসে 
কো হে। আফিও খেতে ভালবাসে, গাজাধুরি কথাগুলোও 
ই জঙ্গে'ভাল লাগবে । 
সম। »পপ্রবী এবং দেশভক্ত অরুণ অপজ্ঞার হাঁসি হেসে বজলে 

_যোগীন বাবুর জীবনে সব চেয়ে বড় দুংখু হলো গুর মা বাঁপ কেন 
বলেতে জন্মাননি। 

কিন্ধু ছার কথাটা কোণ! দিয়ে কেমন কর যেন ভেসে গেল। 
বাগত লোকটির শেষ কথাট! ৩গনও ধেন ঘরের চারদিকে 
দয়: দেখল প্রত্ধ্বিন 5 হয়ে ঘুর বেডাচ্ছিল। সকল কথার. 
নাড়।পেকি থেন একটি গভীর কথ! সে বলতে চায়। আজকের এই 
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অন্ধকার দুর্যোগের রাতে তার জীবনের কোন্‌ মৃক একটি বেদনাকে 
হা সে এই অপরিচিত অজ্জ/ত আলাঁপীদের কাছে ভ'ষায় বেদে 
পিয়ে যেতে চায়,.এই কথাটিই ক্ষণে ক্ষণে সকলের মনে হচ্ছিণ। 

অমরেশ বললেন _আগনি যাঁর কথা, বলতে চান সে রকম 
প্রেম ত পৃথিবীতে নিতাস্ঈ অসম্ভব বস্তব। ত| নিয়ে স্বপ্ন দেখাই 
চলতে গারে, সত্য হয়ে উঠতে পারে কি কোনে। দিন? 

পারে! লোকটি বললে-_অ!মরা আকাশে উদ্ড়াতে পারি, 
জলের তলায় যুদ্ধ কণতে গারি, গাছের হাসিকামা! আবিষ্কার করতে 
পাপি, এত বড় শক্তি আমাদের রয়েছে -কেবল মািধাকে ভাল- 
বাবার শক্তিই আমাদের নেই? 

অরুণ বললে-_-আছে, নিশ্চই আছে। আঁছে বলেই মরা 
আজও সেই শির কল্পনাও অন্ত করে পাঁচ্ছি। 

বিভাস বপলে--জগট। হচ্ছে শুধু আনন্দর প্রকাশ, খানন্দ 
থেকেই আমাদের উদ্ভব এবং পরস্পরের প্রীতি যে আনন্দের 
স্বরূপ__-এই ভার, এই স্বপুও আমাদের ভূললে চলবে না। আমি 
দেখতে পাচ্ছি গামাদের এই তারত একদিন 

দুপ কর হে, চুপ কর-মমরেশ ঠাকে আবার থাষিয়ে 
দিলেন তোমার ভাব-রদের রসিক সক.লই নয়। জমীদারের 
ছেলে তুমি, কত ধানে কত চাল ত মার জানো না ২1 
আচ্ছা মাপনার কথ|ই আ৷বর বলুন শোনা যাক খাপধার 
নিজন্ব যে একটা কাল্া আছে এ কথা আমি মেনে নিচ্ছি। 
হীবনে বোধ ইয় অপনি দুঃখ পেয়েছেন খুব, কি বলেন? 
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লোকটি একটুখানি হাসলে । এ হাঁসির মদো কৌথার চু 
ট নিবিড় বেদনা লুকিয়ে আছে, কিছ! এহ'নি সংসার্রর 

স্ত উদ্বেগের প্রতি গ্রচ্ছন্ন একাট বিদ্রীপের প্রকাশ, অথবা এ 

নটুকুর মপ্যে নিগের প্রতি কোনো অন্থকম্প! ছিল কি না,-- 

টুই বোঁঝা গেল না| 

তান মশাই শধু একবার ঘাড় তুলে মাঁবার হেট করে 
ন। তিনি পরশ্মালোচনার অপেক্ষায় কাল যাপন কচ্ছিলেন । 

লোকটি বললে-কিছুই না। সত্যকারের দ্ুঃখ্র কি কোনে 
1 আছে আপান বল্‌্তে চান? 


মে 
এ) 


সেকি! নে? এঈ যে সংসারে এত- 
আবার হেসে পোঁকটি বললে-সংসার অনেক দুংথই 
ছে) নার 'অযপঞ্ধ নেই, অর্থ নেই, যার স্বংদীনতা নেক, 
আশ্রর নেই, তাঁর জীবন হয়ত প্ধু পিপ!তার রদিকতা । 
ঢ অমি এদের মোটেই দঃথ বলি না। নৈ“ল- 
অমরেশ বলে উঠলেন-ক্ষমা করবেন, এক মিনিট আগে 
পনাঁকে হঠাৎ একটু ভুল বুঝছিলাম। মাপনি যা বলছেন 
যে শুধু আমরাই বুঝগিনে তা নয, আপন নিজেও এ সম্বন্ধে 
বোঝেন না। আধশ্য অ:জকের ঠ1৩14 বাদলায় আপনার 
লী যে একেবাঁ রই খারাপ লাগছে তা নয়) 1 
1গড়। আমর1ও কিছু কিছু জানি, একটু ভে.ব চিন্তে বললে 
হই! 
সম]গতঙ্কবাদী এব'র চট কর অর্থন!' হকের দণে ভিড়ে 
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গেল | বঙ্ললে__স্টাট ভাই। অর্থপশাচ ধনিকেরা আজ 
জর যে মানুষের টুটি টিপে রক্ত খা:চ্ছ, স।যাজালো হীরা পরাধীন 
জাতীকে পায়ের তলায় মাডিয়ে যা.৬.--এরা যে সব দুঃখের চট 
করেছে সেগুলো কিছুই না, আর মানষের ম।মান্ত কল্পানার গৌথান 
চিন্তা!) সেই হবে ছুঃখের বিশ্লেষণ? এ পতাই দুঃখের কগা। 

ল/কটি বললে-_মার্ন। করেন, এসব আমার কগা মা্র। 
আপনাদের কাছে যে এর কোনো দান হবে এ সনাোহও মামার 
নেই। ত। ছাড়া এ আমার মতামতও নয়। মনে আ।সচ ভাই 
বলে যাচ্ছি, কাঁল হয়ত অন্য কোথাও ঠিক এর উলটে। কথা 
বলবো ।-পরে একটু ভেসে বলপে-আমার একটা গণ আছে 
আমি গ্রতিদিন নিজেকে আবিষ্কার করতে পারি। 

বিতাপ এবার একটু সরে এমে বপো। মগ্ধ দুটিতে চেয়ে শ। 
বললে--মাপনার নাম কি? 

ন।ম?, আমার নান সিদ্বেশ্বর পাঠক! কেন বলুন ত? 

আপনার মত লোকের দেখা পাওয়া! মৌভাগ; ! 

অমরেশ তখন উত্তেজিত ও তু দুটিতে একা দকে চেয়ে ছলেন 
এবার বললেন -আঁপনার সমাজ নেই, গ্রচলিত সংস্কার আপ 
মানেন না, আপনার কোনে ধখ্ধ নেই, দুঃখ্টাও আপনার কা 
একটা বাঁজে কথা। 

সিদ্ধেশ্বর বল্ল, বাজে কথা তবলিনি। আমি বলতে ঢা 
জগতে সব চেয়ে বড় দুঃখ হচ্ছে, নিজের সম্পদ ভয়ানক চেতনা 
এ যে জীবনের কত বড় ব্যথা-_ 
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অমরেশের মাথা আবার গে।লমাঁল হয়ে গেল) কৌতুহল, দমন 
করে বললেন__এ আপনি সত্য বলচেন? ৮ 

অরুণ এতক্ষণ চুপ করে ছিল। হঠাৎ অমরেশের প্রশ্নটাকে 
চাঁপা দিয়ে বললে-নরনাঁরীর প্রেমের ব্যপারেও বোধ হয় 
'ক্সাঁপনার কোনো বিশ্বীম নেই? 
রাঁত ওদিকে অনেক হয়ে গেছলো । তাউই মশ1ই কিজীনি 
ৃ কেন, এতক্ষণ মাঁঝে মাঝে উস্থুস্‌ কচ্ছিলেন। 
:. মিদ্ধেশ্বর হেসে বললে-নেই বললেই ত আমার পক্ষে তাল 
ছতে।। আর প্রেম বলে সত্যিই যে কোনে! বালাই নেই, এই 
| কথাই অ।মি সকল দিকে গ্রচাঁর করতে চাই। বিশেষতঃ নরনাদীর 
সম্বন্ধে এত বড় মিথ্যা, এত ঝড় ফী!কা কথ। বোধ হয় আর কিছু 
নেই। 

বিভাঁস কাতর হয়ে বাল উঠলো-সে কি দাদা, এ আবার 
আপনি কোন্‌ গথে ছুটচেন? আপনার জীবনে প্রেম কি একে- 
বারেই বাঁজে কথা? সতাই কি পেখানে প্রেম নেই? 

সিদ্ধেশ্বর শেষের প্রশ্নটিতে একেবারে যেন হতচকিত হয়ে গেল। 
উড্ডীয়মান পাঁখীর ডান]! কেটে নিলে 'তার যে অবস্থা! হয, সেও 
তেমনি যেন হঠ1ৎ ভূনুষ্িত হয়ে অসহায় করি, আচ্ছন্ন কঠে বলতে 
ল্লাগলো-' "আছে তাই) আছে বলেই তাকে এত বড় আঘাত 
করতে সাহস করি! আস্থা, রাত এগারোটা বাজতে একটু দেরী 
আছে, কি বলেন? প্যামেঞ্জার গাড়ীখানা কখন্‌ ছাড়ে কে 
জানে ! 
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" অমরেশ বললেন--ধানিকট| দেরী আছে বটে ছাঁড়তে। 

বিভ্তাঁম বললে__তা থাকুক, আপনার প্রেমের গল্প না শুনে 
আপনাকে যেতে দেওয়া হবে না। বলুন! 

এক অত্যাশ্চরধ্য বিয়োগান্ত প্রেমের গল্প পিদ্ধেশ্বর সুরু করে' 
গল । কিন্ত “লি প্রায় যখন শের হযে এসেছিল তখন হঠাৎ 
ওপখশের জানলার ধারে অনেকগুলো লোকের গলার আওয়াত 
শোন] গ্রেল।-- ৭ 

বাবুগি?-ববুধাহেব? 

মকলে চমৃকে উঠে জানলার দিকে চাইলে। তাউই মশা” 
আঁকে উঠে বললেন--কোন্ হায়? 

উত্তর পাওয়া গেল ন|; কিন্তু মিনিট ছুই পরেই দেখা গেল, 
একটি প্রম্দনরত ভদ্রলোকের সঙ্গে একডন জামাদার,। একজন 
1বেোগ। আর ছুটি কন্ট্টেবল ওদিক দিয়ে ঘুরে এসে দরজা ঠেলে 
1ভতরে ঢুকল! । দারোগাটি ননগ্ার জানিয়ে বললে ক্ষম 
করবেন, এখানে এইটি পোককে খুজতে এসেছিলাম | যঞ্ডেশ্ব' 
ঘটক এখানে কা'র নাম 1 
" সকলই বজ্রাহতের মত তাকিয়ে রইলে।। রোপন 
ভদ্রপোকট চোখ মুছে বললেন-এখানে মে নেই দাতোগাবাণু। 

দিদ্ধেখবর ইতিমধ্যে কখন্‌ যে আদা হয়ে গেছে ক্উে জানে ও 

অমরেশ বল্গন-_শিদ্ধেখ্বদ পাঠক বছে একট লোগ 
2 ছ্যা, ওই লোক । আবে মাঝে এই নান চলে। 
কোঁথার দে মশাই 1 কৌথার এব ত? 


তির 


